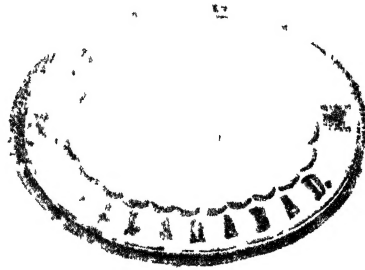


व्यंकटेश दि० माडगुलकर
[मराठी उपन्यास-कथाकार]

प्रतिनिधि रचनाएँ

भाषान्तरकर्ता
र० रा० सर्वटे



मा र ती य ज्ञानपीठ, काशी

राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला : ३

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : हिन्दी ग्रन्थाङ्क-१७१

सम्पादक-नियामक

लक्ष्मीचन्द्र जैन

Pratimalli Rachanayen

Vyankatesh D Madgulkar

[Novel, Stories & Personal Essays]

BHARATIYA JNANAPIITH PUBLICATION

First Edition 1963

Price Rs. 4.00

प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ, काशी

प्रधान एवं सम्पादकीय कार्यालय

भारतीय ज्ञानपीठ, ९ अर्लीपुर पार्क ग्लेस, कलकत्ता-२१

विक्रय एवं विज्ञापन केन्द्र

भारतीय ज्ञानपीठ, ३६२०/२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली-६

मुद्रक सन्मति मुद्रणालय, वाराणसी

प्रथम संस्करण १९६३

मूल्य चार रुपये

राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला

भारतीय ज्ञानपीठके समस्त प्रकाशनोसे और सस्थाकी गति-विधिसे जो पाठक परिचित है वे जानते हैं कि ज्ञानपीठने हिन्दी-प्रकाशनके क्षेत्रमें एक व्यापक साहित्यिक और सांस्कृतिक दृष्टिकोणको निष्ठापूर्वक अपनाया है।

पालीमें 'जातकट्ट कथा', तमिलमें 'थिरुकुरल', हिन्दीमें 'बेदिक साहित्य' और नागरी लिपिमें उर्दूके समूचे सकलनीय काव्य साहित्यको प्रस्तुत करनेके मूलमें देशको सांस्कृतिक उपलब्धिको समग्र और ग्रन्थण्ड रूपसे जानने-माननेकी दृष्टि है।

अब 'लोकोदय ग्रन्थमाला' के अन्तर्गत 'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' की योजना इस दिशामें ज्ञानपीठका अगला पग है। इस ग्रन्थमालाके अन्तर्गत ज्ञानपीठकी योजना है कि भारतीय भाषाओंमें लिखनेवाले सभी प्रमुख साहित्यकारोंकी रचनाओंके अलग-अलग ऐसे सकलन प्रकाशित किये जायें जिनमें स्वयं लेखकोंके द्वारा चुनी हुई उनकी विविध शैली-शिक्षामें लिखी सर्जनात्मक साहित्यकी प्रतिनिधि रचनाएँ हिन्दी अनुवादके रूपमें सप्रहीत हों। प्रसन्नताकी बात है कि इस योजनाके लिए भारतके सभी मूर्धन्य साहित्यकारोंका सहयोग ज्ञानपीठको प्राप्त हुआ है।

'राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला' के माध्यमसे देशके साहित्यकार स्वयं तो एक मंचपर आयेगे ही, पाठकोंको विशेष लाभ यह होगा कि सभी ख्याति-प्राप्त लेखकोंकी बहुमुखी साहित्यिक प्रतिभासे परिचित होंगे, और कुछ अनुमान लगा पायेंगे कि हमारे देशमें समसामयिक साहित्यका स्वर क्या है, स्तर क्या है, उपलब्धि क्या है, और यह कि देशके साहित्य-

समीक्षक इस प्रकारकी रचनाओंको विज्ञ-साहित्यकी समान शैली-शिल्प-वाली रचनाओंकी तुलनामें क्या स्थान देते हैं, या कमसे-कम यह कि भारतीय भाषाओंमें इस प्रकारके साहित्यका तुलनात्मक मूल्यांकन क्या जानकारी प्रस्तुत करता है।

किन्तु किमी निष्कर्षपर पहुँचनेसे पहले पाठको और समीक्षकोको यह बात ध्यानमें रखनी होगी कि इस प्रकारके स्फुट संकलनोंके आधार-पर तुलनात्मक मूल्यांकनकी अपना सीमाएँ हैं।

‘राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला’ का एक पक्ष यह भी है कि जो हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा है और अन्ततोगत्वा जिसे इस रूपमें देशमें सभी प्रकारसे समादृत होना है, उसका साहित्य-कोष इस प्रयत्न-द्वारा समृद्ध हो। हमारी भावना है कि इसे हिन्दीकी ओरमें अन्य सहोदरी-भारतीय भाषाओंका अभिनन्दन-आयाजन भी माना जाये।

‘राष्ट्रभारती ग्रन्थमाला’ के माध्यमसे अनुवादके सैद्धान्तिक और व्यावहारिक पक्षोंपर विचार करनेका अवसर भी पाठको और समीक्षकोको मिलेगा। यह स्वयं एक राष्ट्रीय उपलब्धि होगी। इसका अर्थ यह कि अनुवादके रूप और प्रकृतिके सम्बन्धमें हम कोई विशेष आग्रह लेकर नहीं चले—केवल इतना ही कि मूलका भाव सुरक्षित रहे और अनुवाद सुबोध हो। मुहावरों, शब्द-बन्धों और भाषा-प्रयोगोंके क्षेत्रमें हिन्दीकी अन्य भारतीय भाषाओंसे कुछ लेना है, लेना चाहिए, इस दृष्टिकोणको सामने रखनेके परिणाम-स्वरूप अनुवादमें यदि कहीं कुछ अप्रचलित या अटपटा-सा लगे तो वह इस दृष्टिसे विचारणीय है कि इसमें क्या ग्राह्य है क्या अग्राह्य। निर्णय भाषाविद् दे—विशेषकर वे जिनकी मातृभाषा वहीं है जो मूल लेखककी और साथ ही जो हिन्दीको राष्ट्र-भाषाके रूपमें समृद्ध करनेकी क्षमता रखते हैं।

प्रसिद्ध भारतीय-लेखक श्री व्यंकटेश दि० माडगूलकरका यह प्रति-निधि रचना-संग्रह राष्ट्रभारती ग्रन्थमालाके अन्तर्गत प्रकाशित हो रहा

पाँच

है, यह भारतीय ज्ञानपीठके लिए प्रसन्नता और गौरवका विषय है। लेखकने इसके लिए अपनी रचनाएँ स्वयं चुनकर दी है, और उनमें एक उपन्यासिका भी है, कुछ कहानियाँ भी, और कुछ व्यक्तिगत निबन्ध भी।

यह संयोगकी बात है कि इस ग्रन्थमालामें श्री नार्लका सग्रह पहले आया, उसके बाद श्री राजशेखर बोसका, और अब यह श्री माङ्गूलकरका। इसे मात्र मुद्रण-क्रमकी बात माना जाये। जिन अन्य साहित्यिकोंकी कृतियाँ इस ग्रन्थमालामें आयोजित है वे सब मूर्धन्य लेखक हैं। साहित्यमें किसका क्रम कहाँ है, यह निश्चित करना समीक्षकोंका काम है।

भारतीय भाषाओंमें साहित्यिक कृतित्वकी श्रेष्ठताका प्रश्न भारतीय साहित्यके मानदण्डका प्रश्न है। उसके लिए भारतीय ज्ञानपीठका एक अलग योजना है जिसके अनुसार प्रतिवर्ष भारतीय साहित्यकी सर्वश्रेष्ठ कृतिको एक लाख रुपयेके पुरस्कार-द्वारा सम्मानित किया जायेगा। कृतिकारके प्रति कृतज्ञता ज्ञापनार्थ।

२४ अप्रैल, १९६३

—लक्ष्मीचन्द्र जैन
सम्पादक

मैं कैसे लिखता हूँ ?

बात बहुत पहलेकी है। मैं तब किसी प्रकार निम्बवडा गाँवकी प्राथमिक शिक्षाशालामे अध्यापक हो गया था। सब कहते “अच्छा हुआ जो लग गया, नहीं इससे तो आशा ही न थी।” और मैं दिन-रात मन-ही-मन घुला करता कि यह नही, मुझे तो कुछ और ही होना था, पर क्या होना था, इसकी धुंधली-सी भी कल्पना न थी। मेरी उन दिनोंकी सारी बेचैनी ‘झेल्या’ शीर्षक रचनामे चित्रित हुई है।

उसी बेचैनीमे मैं आपसे-आप अपना सारा खाली समय पढ़नेमे देने लगा। गडकरी और केशवसुतकी कविताएँ तो जैसे पागल होकर पढ़ता। पढ़ते-पढ़ते मैं स्वयं भी कविताएँ लिखने लगा। कुछ उनमे-से मासिक पत्रिकाओमे प्रकाशित भी हुई। पर वह बेचैनी बनी थी, और बनी रही। चित्र बनानेकी दिशा भी ली। जल-रंग और तैल-रंग दोनोंका कूँचीसे प्रयोग किया, पर यह लगता ही रहा कि बादल घुमड-घुमडकर आये पर बरसे नहीं।

एक दिन अकस्मात् एक कहानी लिखी, और तत्काल मुझे अनुभव हुआ कि जो मिल नहीं रहा था वह इस समय कुछ हाथ आ गया। ‘काले मुँह-वाली’ इस कहानीका शीर्षक था और एक कुतियापर यह लिखी थी। हुआ यो कि मैंने एक कुत्तेका पिल्ला पाला। मुँह काला रहनेसे सबने उसे असगुनी कहा। दो-एक दुर्घटना हुई भी। बस सब ओरसे वह दुरदुरायी जाने लगी, और जब दाने-दानेको तरस आयी तब एक दिन चल दी। उसी-पर, या उसीकी यह कहानी थी।

आठ

कहानीमें यह कुतिया अपनी दुर्दशा एक कुत्तेसे कहती है। विशेष बात यह कि कुतियाने जो कहा वह मैंने 'सातारी बोली' में लिखा। यह नयी बात होगी, ऐसा मोचकर मैंने लिखा, उतनी चालाकी मुझमें न थी। मैंने तो आवश्यक समझकर वैसा किया। मुझे लगा कि 'माणस देश' के कुत्ते भी यही बोली बोलेगे। और भापाके विषयकी अपनी यह मान्यता मैं आज भी निभा रहा हूँ।

इस कहानीके बाद ही मुझे विश्वास बंध गया कि चित्र और कविता नहीं, कहानीके ही माध्यममें कह सकूँगा मैं। कुतियाकी कहानी मुझे सूझी क्योंकि सब सामने हुआ था। वह बोल नहीं सकती थी, पर कुत्तेकी कुत्ता समझ लेता है और उतने समयके लिए मैं मानो कुत्ता हो गया था। फिर तो जैसा लगा मैंने लिखा। सच तो, 'लिखा' नहीं, हाथमें लिखा गया। कारण, कहानी स्फुरित होती है तो अपना आकार-रूप लिये हुए।

लेकिन हमेशा ऐसा नहीं। कहानीके छोटे-छोटे बीज आये दिन आकर मनमें गिरते रहते हैं। कौन पीपलका है कौन घामका, यह ठीकसे तो नहीं जानते बनता, पर जो फैल-फैलाववाला वृक्ष होना रहता है उसके पत्तोंकी मर्मराहट कानोंमें चुप-चुप सुनाई पड़ने लगी होती है। 'मोटर सर्विस' कहानी इसी प्रकार जनमी। पूनामें एक मित्रने कल्पना सुझायी एक छोटे-से गाँवमें मोटर सर्विस शुरू होती है और उसके कारण वहाँका मार्ग निर्मल स्वरूप गन्दा हो चलता है। उसी दिनसे एक वृक्षके पत्तोंकी मर्मराहट कानोंमें गूँजने लगी, पर इस बीजको मिट्टी-पानी दिनों बाद गाँव आनेपर मिला जब यहाँमें मोटर छूटी, ओर स्टैंडके सामनेवाले कुम्हारके यहाँ बेटा भले खुश था पर बूढ़ा बाप सिर ही पोटा रहा, क्योंकि घरमें बैठी जवान बेटोको ड्राइवर अभी-अभी कुछ नैन करता गया था।

पूनाके उस बीजको वृक्ष होना तब मिला जब ड्राइवरके चरित्रके रूपमें एक और बीज भी यहाँ आकर मनमें गिरा। फिर तो पात्र स्वयं कहानी

निर्मित कर चले। मेरा अनुभव है कि अथसे इति तक कोई कहानी मनमें तैयार नहीं होती, वह लिखते-लिखते ही होती है। लेखककी आँख नीम तलेका स्टैण्ड और सामनेवाली झोपड़ी देखती होती है, कान मोटरकी आवाजे सुनते हैं, और नाकमें चिलम-तमाखूकी गन्धें भर-भर आती हैं। इसी तरह पात्रोंकी छोटीसे-छोटी अग-भगिमाएँ भी मानो सामने ही दिखती रहती हैं। जैसे 'गुणी जानवर' में सणगरकी जवान बेटा जीभ गालमें दबाकर निगाह नीचे कर लेती है, या 'इरादा' में सन्धाकी काली चमकदार पीठपर धूप पड़ती है और वह खुजाने लगती है।

जैसे यह सब मुझे दिखता है उसी तरह पात्रोंकी बातचीत भी सुनाई पड़ती है। सुनाई, कानोंको नहीं, मनको। कुछ मुद्रित पढ़े और अक्षर-अक्षरकी ध्वनि मन-ही-मन अकित होती जाये—उस तरह। पात्र भावनाओंके अनुसार कभी तेज बोलते हैं कभी धीमे, कभी स्वर ऊँचा उठता है तो कभी शब्द लड़खड़ाते और टूट तक रहते हैं। पवित्रा थककर ढह रहती है तो नामा 'नम्रतापूर्वक' बोलता है, और बनगरवाडीके रास्ते उतने सवरे कौवे 'बोझिल' स्वरमें काँव-काँव करते हैं। ये सब स्वरकी छटाएँ मुझे लिखते समय ही अनुभव होती हैं।

सचमुच यह सब दिखना, सुनाई पड़ना और अनुभव होना मेरे सामने ऐसे आता जाता है जैसे किसी बोलते-चलचित्रके लिए चतुर कैमेरामैनने अपना यन्त्र साधा हो और वही, उतना ही, दृष्टि-पथमें रहे जिसकी आवश्यकता हो। 'बनगरवाडी'का पटेल बाते करता है तो काँटेदार झाड़ियोंमें चलनेसे पैरोंपर पड़ी खरोचोंके सफेद निशान ही उभरे हुए दिखते हैं, हाथ-पाँवोंकी फूली हुई गाँठदार नसे नहीं। पात्र बोलते-से कभी-कभी चुप हो जाते हैं, यह भी मैं देखता और अनुभव ही करता हूँ। जो उस समय सामने होता पाता हूँ वही लिख देता हूँ। ठीक ऐसा ही गन्धोका होता है। 'बनगरवाडी'में वर्षा भीगी भेडे भीतर घुसती है तो गडरियोंके घर उनकी गन्धसे भर उठते हैं।

मनकी हाथ-जैमी इन्द्रियाँ विभिन्न सवेदनाएँ तक चुन लेती हैं। 'चमन' के मुँहमे रखा जामुन जब फूट जाता है तब वह 'सीड' आवाज करती है, लार टपकाती है और रस निगलते समय उसकी आँखें खुलती और बन्द होती है। पर सवेदनाओंको ठीकमे अनुभव करके भी बहुत बार उन्हे शब्द रूप देना कठिन पड़ता है, कभी-कभी तो उसी प्रकार पहले करके देवता तक हूँ मैं। मणगरकी बेटीने गालमे जीभ दबाकर कैसे लाजसे आँखें नीची की हागी, यह मैंने पहले स्वयं करके देखा तब शब्द-रूप दे सका। और जिम तरह स्वर, सवेदना और गन्ध आदि अनुभव होती है उसी प्रकार आकार, स्पर्श, वर्ण और रुचि आदि भी।

कैसे इतना सब याद रहता है ? ठीक जैसे दूकानदारको हर चीजके चढ़ने-उतरने भाव या टेलिफोन ऑपरेटरको अनेक-अनेक नम्बर। अपने विषय और उपयोगकी सूक्ष्ममे-सूक्ष्म बातोंको भी ध्यानमे रख लेनेकी ओर मनका झुकाव इतना रहता है कि रास्ता चलते भी हम उन बातोंको मनमे इकट्ठा करने जाते हैं। और यह कार्य हमारे अनजाने हुआ करता है। लिखते समय जैसी आवश्यकता होती है उसके अनुरूप सामग्री या सूचना मन सामने प्रस्तुत कर देता है।

रही बात भापा और शैलीकी, जिम प्रकार पूनीमे सूत निकलता है उसी तरह निवेदन निकलता है। शब्द चलते चले आते हैं, वाक्योंकी लय बँध जाती है, और फिर तो मन ही नहीं अग-अग झूमने लगता है। वह लय हमारी आत्माका उद्गार होती है। इसी उद्गारको शैली कहे ! मनुष्यकी मारी आन्तरिक उत्कटताको ही तो शैली कहना चाहिए। शैलीके साथ ही भापाकी बात उठ आती है। कहते हैं भापाको खूब निखारना चाहिए। पर भापा ऐसी चीज नहीं कि हम प्राप्त करना चाहे और वह प्राप्त हो जाये, भापा तो माँके दूधकी तरह प्राप्त होती है।

मैंने जो देखा, जो सुना, जो भोगा, उस सबसे मेरी भाषा बनी है।

ग्यारह

तब यह प्रश्न करना निरर्थक है कि अमुक लेखक अमुक ही भाषाका उपयोग क्यों करता है, और ऐसा आग्रह करना भी अयुक्त होगा कि पात्रोंके मुँहमें ग्रामीण और अशुद्ध भाषा न कहलायी जाये। बोली जानेवाली भाषाके बारेमें हमारी कुछ भ्रामक धारणाएँ हैं। मूलमें सब ओर जो भाषाएँ चालू रहती हैं वे बोली जानेवाली भाषाएँ ही हैं। इन्हींमें-से कोई एक प्रमाणरूप मान ली जाती है और उसमें ग्रन्थ-रचना होने लगती है। पर जहाँ ग्रन्थ-रचना होने लगी कि उस भाषाका स्वरूप प्रवाही नहीं रह जाता वह जड़ हो चलती है। लिखनेकी भाषाको बोलनेकी भाषासे पृथक् नहीं होने देना चाहिए। तभी साहित्य साधारण लोगोकी पहुँचके भीतर भी रहेगा।

—व्यंकटेश दि० माडगूलकर

अनुक्रम

•

उपन्यास

बनगरवाड़ी	१
-----------	---

कहानियाँ

साइकिल	१४५
इन्तिहा	१६०
धरती माता	१७०
मोटर सर्विस	१८४
धार	२०३

व्यक्ति निबन्ध

चिड़ियाँ	२१७
मेरी आर्थिक परिस्थिति	२३०
चूहा . एक व्यक्ति	२३६

•

बनगरवाड़ी

[उपन्यास]

एक

पीठपर पाथेय बाँधे मैं बनगरवाडीके लिए खाना हुआ था ।

अभीतक सब-कही अँधेरा फैला हुआ था । तारे चमक रहे थे । सिर्फ सामनेवाली मोड़ लेती हुई जाती गाडीकी सड़क धुँधली-सी दिख रही थी । रात कितनी है, भोर कितनी देर बाद होगा, इसका कोई निश्चित अनुमान नहीं लगाया जा सकता था । मेरे मनमें रह-रहकर यह शका आती थी कि मैं कही बहुत जल्दी तो नहीं निकल पड़ा । मेरे कानोंको अपने ही पैरोकी आवाज लग रही थी । झीगुर झकार रहे थे । सर्द हवाके झोके कानोंपर टकराते हुए आवाज कर रहे थे । बहुत देरसे चलते रहनेके कारण बदनमें एक लय-सी भर गयी थी ।

डर लग रहा था कि कही रास्ता न भूल जाऊँ, क्योंकि इससे पहले मैं बनगरवाडी कभी नहीं आया था । वह गाँव कैसा होगा, वहाँके लोग मेरे साथ किस तरह पेश आयेगे, वहाँ जानेपर कहाँ रहूँगा—इत्यादि प्रश्न मैं स्वयं अपने-आपसे पूछ रहा था । दो दिन वहाँका राग-रग देखकर मुझे वापस लौटना था । जब वहाँ स्थायी रूपसे रहना ही है तो मुझे अपना कुछ सामान भी साथ लाना जरूरी था । आज सिर्फ धोती-चद्दर और दो और कपड़े ही लेकर मैं जा रहा था ।

खेतोंमें चुभनेवाली ठण्डी बयार चलने लगी । तारोंकी चमक कम पड़ गयी । कुछ ऐसी बीचकी हालत हो गयी थी कि न तो पूरी चाँदनी थी और न पूरा उजाला ही था । बबूल और अन्य पेड़ोंकी चिरपरिचित सुगन्ध अनुभूतिमें आयी । रास्तेकी धूल पैरोमें ठण्डी-ठण्डी-सी लगने लगी ।

थोड़ी ही देरमें अँधेरा जाता रहा, सब सूझने लगा । पेड़-पौधे, पत्थर आदि चीजोंको आकार प्राप्त हुए । तारे लुप्त हो गये । झीगुरोंका सगीत

बन्द हो गया । नीदसे जागे हुए कौबोकी कर्कश काँव-काँव कानोमे पडने लगी ।

लाल और पीले रगका सूरज खेतकी ओटसे ऊपर आया । खेतकी उजियाती हरियालीपर पीली झलक छा गयी । बेरीकी झाडियोमे बैठी काली चिडियाँ जाग उठी और दुम नचा-नचाकर फुदकने लगी । झाडियोमे पख फुलाकर बैठे हुए हरियल पजोपर उचककर बोलने लगे । कौवे उडने लगे ।

सूरजकी पहली किरणोसे खेतोमे पडी सूखी घासमे गरमाहट पहुँची । उसके तलेकी कीडे-मकोडोकी दुनिया जाग उठी । चीटियाँ कपटी हुई इधर-उधर को चल पडी । टिट्टे उछलने लगे । गिरगिट सरसराये । खेतकी मिट्टीमे नन्हे-नन्हे छेद बनाकर उनके भीतर छिपे हुए गुडी कीडे भीतर फिसलकर आनेवाले कीडोको खानेके लिए अपनी देहपर मिट्टी डालकर तैयार हो गये ।

तरोतेकी पीड-तले बैठे हुए चमकीले हरे रगके भौरे उसके कसँले पत्ते खाने लगे । खेतके बिलोमे-से गोहोने सिर बाहर निकाले । वे गलेके नीचेका भाग हिलाती हुई अपनी जीभके निशानेके भीतर आनेवाले कीडोकी राह देखने लगी । हरियल पेड छोडकर सडकपर आये और अपनी सुडौल गरदने मटकाते हुए धूलमे बिखरे पडे घासके बीज चुगने लगे ।

मै अपनी पीठपर रखी गठरीको हाथमे लेकर पाँव जल्दी-जल्दी बढाने लगा । नगे पैरोसे धूल उडने लगी । पाजामेकी फरफराहटसे रास्तेपर बैठे हरियल घबडाकर ऊँचे उडने लगे । मै लम्बी-लम्बी डगें भरता आगे बढता रहा । चलते-चलते पेटमे चूहे दौड़ने लगे । गठरीमे बैधी हुई रोटी, लहसुनकी चटनी और सागकी खुगबू बडे जोरसे आने लगी । मगर मै जीवटके साथ पाँव बढाता ही गया । अँगुलियोकी सन्धमे-से धूल ऊपर आ रही थी । पैरोपर तहे चढ रही थी । पाजामा मैला हो रहा था और रास्ता लम्बा होता जाता था ।

आस-पास पीले-भूरे रंगके खेत फैले हुए थे । जिधर देखो उधर खेत ही खेत । एक तो पहलेसे ही वीरान, फिर चिलचिलाती धूपमे तो ये और अधिक वीरान दिखते थे । कही-कही नीचेको थोडी-सी हरियाली नजर

आ जाती थी, नही तो चारो ओर पत्थरो और ककडोसे भरे हुए खेत-ही-खेत थे। इन्हीके बीच करील, बेर और तरोता आदिके ब्राह्म-मारो पेड़-पौधो-मे-से यह गाडोकी सड़क जा रही थी—धूल-भरी, कही पत्थरोमे ऊँची-नीची होती, कही चौड़ी, और कही तग।

धीरे-धीरे सूरज ऊपर चढा। सवेरे शान्त लगता मैदान अब धधकने लगा। उस समयका पक्षियोका कोलाहल भी कम हो गया। कभी कोई मटमैले रंगकी चिडिया ऊँची उडकर बाणकी तरह 'सूँ' आवाज करती हुई नीचे आती, उसकी इस आवाजसे वहाँका एकान्त जैसे और भी एकान्त लगने लगा। एक बाज नीचे देखता, जमीनके समानान्तर तैरता हुआ चला गया और पक्षियोने चिल्ला-चिल्लाकर कुहराम मचा दिया।

अब आस-पास, कही काले और कही लाल, जोतकर छोड़े हुए जमीनके टुकड़े दिख रहे थे। बिना जुती परती जमीने धूपकी मारसे फट गयी थी। पिण्डली तक पैर धँस जाये ऐसी दरारे जगह-जगहपर पड गयी थी। ये जमीने आयी तो मैं यह सोचकर कि अब आबादी नजदीक आ गयी, रह-रहकर क्षितिजकी ओर देख रहा था। पर घर दिखायी नहीं देते थे। पेड़-पौधे भी नहीं दिख रहे थे।

धूप तेज हो गयी। सुबह ठण्डी-ठण्डी लगनेवाली धूल गरम हो गयी। मेरे सिरके आस-पास छोटी-छोटी मक्खियोका एक दल भिनभिनाने लगा। उनकी निरन्तर भन-भन आवाजसे मैं ऊब उठा। सिरसे टोपी उतारकर उससे मैंने उन्हें भगानेकी कोशिश की, परन्तु वे नहीं भागी। सौ दो-सौ मक्खियाँ मेरे सिरके आस-पास चक्कर काटती हुई मेरा पीछा करती ही रही।

जल्द यह मनुष्य किसी ऐसे स्थानको जा रहा है जहाँ बहुत-सी मक्खियाँ हैं, इसे उस स्थानका रास्ता ठीकसे मालूम है, यदि इसके साथ जाये तो हम भी वहाँ पहुँच जायेंगे, हमे गन्दा पानी कोचड और नालियाँ सभी कुछ मिल जायेगा—इस धारणाको मनमे लिये हुए वे मक्खियाँ मेरे सिरपर मँडराती हुई मेरे साथ आती ही रही।

दो

इर्द-गिर्द सपाट मैदान, बाजरेके लाल खेत, और बीचमे जैसे कोई बेकार-चीज फेंक दी गयी हो इस तरह तीस-पैंतीस घर—ऐसा था बन-गरवाड़ी गाँव । बहुत-से घरोंकी दीवालें मिट्टीकी थीं और छप्पर फूसके थे । कुछ थोड़े-से घर अटारीवाले भी थे । हर एक घरके सामने छोटा या बड़ा सहन था । नालीके गन्दे पानीकी सिचाई पाकर बड़ा हुआ मीठा-नीम और मुनगा था । घरके पिछवाड़े भेड़ और बकरियोंको बन्द करनेके लिए बबूलके काँटे खड़ो करके अहाते बनाये गये थे । काँटोंकी इस दीवालपर गोबर-मिट्टी चढ़ा दी गयी थी । कहीं दीवालसे सटा गाड़ीका टूटा पहिया पड़ा हुआ था । सभी गाँवोंमें जैसा होता वैसा ही सब यहाँ भी था । रास्ता नामकी कोई चीज नहीं थी । घर बननेके बाद जो जगह बच रही थी उसीका चलनेके लिए उपयोग होता था । बहुत-से घरोंमें ताले लगे थे । एक घरके सामने दो-तीन बच्चे खेल रहे थे । घरोंकी परछाइयाँ धूलसे भरे रास्तोपर पड़ रही थी । उनमें कहीं कुत्ते और कहीं काली-पीली मुर्गियाँ आँखें मूँदे बैठी हुई थी ।

मैं सीधा गाँवमें घुस पड़ा । मेरे दाये-बाये घर थे । उनमेंसे औरतोंने झाँककर देखा । बच्चे भीतर भागे । आगे चलकर मुझे एक मैदान मिला । वहाँ नीमका एक पेड़ था जिसे घेरकर एक चबूतरा बना हुआ था । उस शीतल छायाको देखते ही थके और धूपमें तपे हुए मूर्गेकी तरह मैं जाकर उसमें बैठ गया । टोपी उतारी । पसीना पोछा । पैर पटककर धूल झटकारी । ऊपरकी शीतल छायासे पसीना सूखा और अच्छा लगा ।

भूख लगी थी, परन्तु यह नहीं मालूम था कि पानी कहाँ है । किसीसे पूछता पर आस-पास कोई दिख नहीं रहा था । मनमें आया बिना पानीके ही खालूँ । लेकिन जितनी भूख लगी थी उतनी ही प्यास भी । मुँहकी नमी सूखकर

सारा स्वाद नमकीन-नमकीन हो रहा था। उस शीतल छायाको छोड़नेकी इच्छा नहीं होती थी। ऊपर उठाये घुटनेके आस-पास बाँहे डालकर मैं यो ही बैठा रहा। आस-पास किसीकी भी आवाज न थी। मेरे सिरपर जो पेड़की शाख थी उसपर कौवेका एक जोड़ा बैठा हुआ था। वह भी खामोश था।

थोड़ी देर बाद जिस रास्तेसे मैं आया था उसी रास्तेसे एक व्यक्ति आता हुआ दिखायी दिया। मैंने मनमें कहा, उस व्यक्तिके नजदीक आते ही उसे पुकारूँगा। उससे कहूँगा कि मैं यहाँ क्यों आया हूँ ? उससे पूछूँगा कि पानी कहाँ है और फिर रोटी खाऊँगा। मैं यह सोच ही रहा था कि वह व्यक्ति गाँवमें घुसा और मेरे सामने आकर खड़ा भी हो गया।

उसके सिरपर लाल रंगका साफा था। वह बदनमें गोल कुरता पहने था। अपने एक हाथमें धोतीके सिरके साथ ही वह एक लम्बा भाला भी पकड़े हुए था। उसके गालकी हड्डियाँ ऊपर उभर आयी थी। नाक सीधी थी। मूँछोंके बाल भूरे थे और धुँएँसे धुँधुवाये-से दिख रहे थे। बिना किसी सकोचके उसने अपनी लाल आँखोंमें मुझे अच्छी तरह भर लिया। और फिर मूँछोंपर अँगुलियाँ फेरकर धूलमें पीक थूकी। मुझे लगा—उसकी कुछ बूँदे मेरे बदनपर भी गिर पड़ी हैं। यो ही, हलचल करके मैंने अपने पैर नीचे लटका दिये और इधर-उधर देखा। डाँटते हुए-से स्वरमें उसने मुझसे पूछा, “क्यों रे, क्या अण्डे खरीदने आया है तू ?”

इस प्रश्नसे मेरी ऐसी हालत हो गयी जैसे किसीने मेरे एक चाँटा जड़ दिया है। क्षण-भर मेरी समझमें ही न आया कि इसे उत्तर क्या दूँ। यह सारी करतूत मेरे पाजामेकी थी। उसीने मुझे इस तरह नीचे गिरा दिया था। रेज़गीसे भरी थैली लेकर गाँव-गाँवमें अण्डे खरीदनेके लिए घूमनेवाला मुसलमान बना दिया था। मैं घबराया, चकराया और थोड़ा झपटा हुआ हूँसा। नीचे लटक रहे पैरोंको मैंने ऊपर उठा लिया। टोपी ठीक तरहसे पहन ली और बोला, “नहीं जी, अण्डेवाला नहीं हूँ। मैं

स्कूल मास्टर हैं ।”

यह स्पष्टीकरण सुनकर पूछनेवालेको यह न लगा कि उसने कोई अनुचित बात कही । बाये पैरका भार दाहिने पैरपर रखकर वह बोला, “मास्टर ?”

उसे इस बातपर विश्वास ही नहीं हुआ । मैला पाजामा और धारीदार कपड़ेकी धुली हुई कमीज पहने हुए यह घुटने बराबर छोकरा मास्टर कैसे होगा ? जिसे लँगोटी लगाकर स्कूल जाना चाहिए और थूकसे अपनी स्लेट-पट्टी पोछनी चाहिए ऐसे इस लड़केको मास्टर कौन कहेगा ? यदि किसीने कह भी दिया फिर भी इसे मास्टर बनायेगा कौन ? यो ही बक रहा है ।

मुझे अपनी उम्रपर और धोती और कोट न पहननेपर पछतावा हुआ । भापामे जोर भरकर मैंने कहा, “मेरी यहाँ नयी नियुक्ति हुई है । आजसे ही मैं मास्टरकी हैसियतसे अपने कामपर हाजिर हुआ हूँ ।”

हाथमे आड़ा पकड़े हुए भालेको उसने जमीनपर सीधा झण्डेकी तरह सामने खड़ा किया और तुच्छतापूर्वक बोला, “हाँ, मास्टर ? मास्टरका क्या काम है इस गाँवमे ? शाला चलती कहाँ है ? लड़के भी है गाँवमे ? सरकारको क्या पता नहीं है ? फिजूलकी बकवास—”

और साफेके छोरको ठीक तरहसे खोसता हुआ वह चल भी दिया । जाते-जाते उसने फिर एक बार धूलमे पीक थूकी । उस तग रास्तेसे जबतक वह जाता रहा, उसकी तरफ देखते रहनेकी मुझे हिम्मत न हुई । मैं बहुत बुरी तरह झेपा । बचपनमे फटा जाँघिया पहनकर शाला जाते समय मेरे मनकी जो हालत हो जाती वही हालत इस समय हो गयी थी । सिर्फ इसी एक प्रसंगने मेरे तमाम धीरज, आशा और उत्साह-पर तुपारपात कर दिया । लगने लगा इसी समय लौट जाऊँ और इस नौकरीसे इस्तीफा दे दूँ । यह काम मुझसे न हो सकेगा । यहाँ शाला नहीं चलेगी । लड़के नहीं आयेगे । मास्टर, शाला और शिक्षा इस गाँवमे

किसी कामके नहीं है। और गिरे मनसे मैं नीमके चबूतरेपर बैठा रहा। थोड़ी देर पहले मुझे जो भूख और प्यास लगी थी उसे मैं थोड़ी देरके लिए भूल गया। यह सोचकर कि गरमीमें उबलते इस गाँवमें इस समय मैं क्यों आया, मुझे बहुत बुरा लगने लगा।

और फिर एक सफेद मूँछोवाला बूढ़ा लाठी टेकता हुआ खेतकी तरफसे आया। उसकी भौंहें भी सफेद हो चुकी थी। उसके हाथमें चाँदीका कड़ा था। कन्धेपर रखे कम्बलको उसने अपने कड़ेवाले हाथसे कसकर पकड़ रखा था। जूतोंके भीतरसे पैरोंको घसीटता हुआ वह आया। मेरे सामने आकर रुक गया। माथेपर हाथ रखकर उसने मुझे ध्यानसे देखा। जैसे किसी भूली हुई भेड़को पहचाननेके लिए उसकी पहचानके सकेतोको देख रहा हो। फिर बोला, “यहाँ कैसे बैठे हो बेटा?”

मैंने कहा, “मैं मास्टर हूँ। आजसे मेरी नियुक्ति इस गाँवमें हुई है।

“अरे, मास्टर होकर यहाँ क्यों बैठा है? स्कूलमें जाकर बैठ।”

बूढ़ेके इन शब्दोंसे मुझमें कुछ हिम्मत आयी। उस भालाबरदार-जैसा यह नहीं है।

“मुझे मालूम नहीं यहाँका स्कूल कहाँ है?”

सामनेवाली एक लम्बी इमारतको लाठीसे दिखाता हुआ बूढ़ा बोला, “वह देख लम्बी इमारत। वही तो है स्कूल। वह सरकारी मकान है। उसी मकानके आखिरी दो कमरोंमें स्कूल लगता है।”

“यह?”

“हाँ, वही। जा। बैठ वहाँ जाकर।”

“अकेला बैठकर क्या करूँगा? लड़के कहाँ हैं?”

“लड़के गये हैं अपनी भेड़े और बकरियाँ चराने। पर वे वापस आयेगे। तू क्या समझता है कि जगलमें ही रह जायेगे?”

“पर एक शाला भर जाये इतने लड़के हैं इस गाँवमें?”

“है, बहुत है और आगे हो जायेगे। गाँवमें हर साल दस-बारह

शादियाँ होती है, बच्चे पैदा होते जायेंगे। तू पढाता जा, लडकोकी फिक्क क्यो करता है ?”

उसकी बातपर मुझे हँसी आयी। चबूतरेके नीचे कूदकर मैंने अपनी गठरी उठायी और कहा, “कृपाकर मुझे बतलाइए पानी कहाँ है ? जिससे मैं खाना खा सकूँ। खाना मैं साथ ले आया हूँ।”

बूढेने कहा, “इस गाँवमे पानीकी बडी तकलीफ है। गरमीमे सब कुएँ, नाले और नदियाँ सूख जाती है। एक टकी है। देख, वह दिख रही है।”

मैंने उस दिशाकी ओर देखा। गाँवके नजदीक पत्थर और चूनेकी बनी एक टंकी दिखो।

“हम लोग गडरिया है। हमारे हाथका पानी पी सकते हो तो बोलो, मँगाये देता-हूँ।”

“न पीनेको क्या हो गया ? पर यदि लोटा मिल जाये तो मैं स्वयं जाकर ले आऊँगा।”—मैंने कहा।

बूढेने वही खडे-खडे पुकारा, “अरी ओ अजू, मास्टरके लिए एक लोटा-भर जल तो ले आ।”

दूर एक मकानसे किसी स्त्रीने झाँका। बूढेने फिरसे चिल्लाकर वही कहा और फिर हम दोनो स्कूल आये। तहसीलके सदर मुकाममे, पहलेवाले मास्टरने मुझसे कहा था, “चार्ज देने लायक वहाँ कोई सामान ही नहीं है। लडके ही नहीं है तो शाला केंसी ? यह ताली ले जाओ और मैं यहीसे रिपोर्ट किये देता हूँ कि तुम्हे चार्ज दे दिया।”

और उसने मुझे शालाकी ताली थमा दी थी।

ताला खोलकर मैंने स्कूल खोला। गन्दी बासकी झाँस आयी। नीचेका उबड-खाबड फर्श जगह-जगहपर उखड गया था। धूल और चिडियोंकी बीटसे भर गया था।

बूढेने कन्धेपरका कम्बल उतारा और उसीसे थोड़ी-सी जगहका कचरा

साफ किया। उसे बिछाया नहीं, यूँ ही डाल दिया और बोला, “बैठ।” और फिर हाथ नीचे टेककर वह भी बैठ गया। लाठीको समानान्तर रखता हुआ बोला, “हाँ, अब निकाल अपना खाना। जल अभी लाती है छोकरी।”

मैंने गठरी खोली। पुरानी धोतीके टुकड़ेमें बँधा हुआ खाना निकाला। मैंने कहा, “आप खायेगे, बाबा?”

अपने शुरीदार चेहरेपर मुसकराहट बिखेरकर बूढ़ा बोला, “हम क्या अभीतक बिना खाये रहेंगे? दो बार खा चुके हैं और अब तीसरा वक्त आ गया है। तू खा।”

मैं सकुचा-सा गया। पर भूख सकोचकी परवाह करनेवाली न थी।

एक काली कलूटी लडकी आयी। उसने बाहरसे ही ड्योढीमें पानीका लोटा रख दिया और मेरी तरफ एक बार देखकर चल दी।

घुटना उठाकर बैठा हुआ बूढ़ा कमरसे सुरतीकी थैली निकालकर उसमें अँगुलियाँ डालने लगा।

मुझे कडाकेकी भूख लगी थी इसलिए जल्दी-जल्दी खा रहा था। खाते हुए उस बूढ़ेकी तरफ देखने लगा। अगर सिरका साफा और आधी धोती छोड़ दे तो उसके बदनपर दूसरा कोई वस्त्र नहीं था। जिस मिट्टीमें वह दिन-भर भेड़ोंके पीछे घूमता था उस मिट्टी और उन भेड़ोंकी तरह उसका भी रंग काला-स्याह था। बदन इकहरा था। नगे पैरोपर झाड़ियोंके काँटे लगकर सफेद खरोचे दिख रहे थे। बूढ़ा बिलकुल पक गया था। कबूतर-के पख सरीखी भौंहे, सफेद भरी हुई भूँछे, अगुल-भर बढी हुई सफेद दाढ़ी और सीनेपर सफेद-भूरे बाल। उसकी उम्रका अन्दाज लगाना मुश्किल था, पर बूढ़ा बिलकुल थक चुका था। चेहरेपर शिकनोका जाल था। हाथ और पैरकी नसे फूल गयी थी। उनमें जगह-जगहपर गाँठें पड़ गयी थी।

तमाकू मुँहमें डालकर थैलीको ठीकसे बाँधते हुए उसने पूछा, “किस गाँवका है तू?”

मैने कहा, “यही नजदीकका ही हूँ—विभूतवाडीका।”

“वहाँके कौन हो तुम ?”

मैने बूढेको आवश्यक जानकारी दे दी। उसने मेरे गाँवके कुछ लोगो-से अपनी पहचान बतायी।

“तब तो तू हमीमे-से है।” कहकर मेरी पीठपर हाथ टिकाया और वह थूक सके इसलिए बैठे-बैठे ही देहलीके पाम सरका।

“मुझमे बडी हिम्मत आ गयी। मुझे लगा गडरियोके इस गाँवमे मै अकेला नही हूँ। मेरे पास आकर मुझसे बात करनेवाले, ममत्व दिखानेवाले भी यहाँ है। इसी तरहके दम-पाँच आदमी यदि मुझे यहाँ मिल गये तो मेरी चैनसे कट जायेगी।”

थोडी देरके बाद मुझसे बिदा लेकर बूढा जगल चला गया। अब मै अकेला था। पहलेवाले मास्टरने छतकी शहतीरोपर खरिया-मिट्टीमे भिन्न-भिन्न कहावते लिखी थी। दिशाएँ दिखानेके लिए उन-उन दिशाओके नामो-की रगीन तख्तियाँ दीवालोपर लगी थी। छतके जोड़पर लगे खम्भेसे थूहरकी एक शाखा लटका दी गयी थी। उसपर पिस्सू और मच्छरके दल बैठे हुए थे। छतमे जहाँ जगह मिल गयी वही चिडियोने घोंसले बना लिये थे। उनमे-से सनके धागे और चीथडे लटक रहे थे। इधर-उधर फडफडाकर चिडियाँ चूँ-चूँ कर रही थी। एक मेज, एक कुरसी और एक काला तख्ता—सब मिलाकर कुल इतना ही सामान था। मेजके पास लकडीका एक सन्दूक था। मैने उसे खोलकर देखा। उसमे तख्ता पोछनेका झाडन, एक रुल, पुराना रजिस्टर, हाजिरीकी किताब, खरिया-मिट्टीके खाली डिब्बे, दावात, कलम और सटर-पटर चीजे थी।

मैने गठरीसे अपनी चद्दर निकाली और उसे नीचे बिछा लिया। मच्छरो जौर पिस्सुओके आक्रमणसे बचनेके लिए सिरपर धोती ओढकर मै चद्दरपर लेट गया। इस तरह अकेले सोना मेरे लिए नयी बात न थी। परन्तु निर्जन और धूपसे तपे हुए गाँव और खाली स्कूलके कारण मै और

भा अधिक अकेलापन महसूस कर रहा था। चिड़ियाँ चिल्ला रही थी। एकाध चिड़ियाँ चूँ-चूँ करे तो सुननेमें अच्छा लगता है। पर दस-पाँच चिड़ियाँ निरन्तर चिल्लाने लगे—फडफडाने लगे तो सिर पका देती है। पर इससे बचनेका कोई उपाय न था। दरवाजा बन्द कर देता, फिर भी दीवालपर-से भीतर आनेका रास्ता था। मैं आँखें बन्द कर सो गया। थकावट, पेट-भर खाना और शीतल छायाके कारण मुझे गहरी नीद आ गयी।

तीन

मैं गहरी नीदसे जागा। पड़े-पड़े ही, खुले द्वारसे सामने देखा तो दिन पूरा डूब चुका था और जगलसे लौट रहो भेड़ोंका कोलाहल सुनायी पड़ रहा था। मैं बहुत सोया था और अब भी उठनेकी इच्छा नहीं हो रही थी, क्योंकि मेरे पैर बुरी तरह दर्द कर रहे थे। दोनों हाथोंको सिरके नीचे रखकर मैं कुछ समय तक सहतीरकी ओर पड़ा देखता रहा।

बाहर भेड़ोंका शोर निरन्तर बढ़ रहा था। गड़रियोंकी ऊँची आवाजे कभी पाससे और कभी दूरसे कानोंमें पड़ रही थी। गड़रियोंके कुत्ते भूँक रहे थे, मुर्गे कुक्कुड़कूँ कर रहे थे, चिड़ियाँ और कौवे शोर मचा रहे थे। और इनसानोंके बोलनेकी आवाजे भी सुनायी पड़ती थी। कुछ समय पहले निर्जीव लगनेवाला गाँव एकदम जीवित हो गया था—बड़े जोशसे हिलने लगा था।

मैं बाहर आया। मैदानमें आकर खड़ा हो गया। जिस रास्तेसे मैं आया था, वह भालाबरदार और वह बूढ़ा आया था, वे सब रास्ते जगलसे लौटकर घर आनेवाली भेड़ोंसे भर गये थे। वे प्राणी गरदन नीचे झुकाकर जल्दी-जल्दी चल रहे थे। उनके पैरोंकी दबी आवाजे आ रही थी। धूल उड़ रही थी। धूलपर सैकड़ों खुरोंके निशान बन रहे थे। ओर धोती

खोसे हुए काले-कलूटे गडरिये कन्धेपर आड़ी लाठी रखकर मुँहसे अजीब आवाज करते, उनके पीछे आ रहे थे। उन भेड़ोंके समूहमें बकरियाँ थी। सबरे कुत्ते थे।

पश्चिम दिशा लाल सुर्ख हो गयी थी। पुरवा बह रही थी। सफेद बादलोंके छोटे-छोटे पुंज लाल पश्चिमकी ओरसे नीली-काली प्राचीकी तरफ फँले हुए थे। जमीनकी तरह जैसे आसमानमें भी सफेद भेड़े खरककी ओर जा रही थी।

बच्चेवाली भेड़ें दौड़ती-दौड़ती आयी। आठ-दस दिनके मेमने घर रह गये थे। वे लमटगे पैरोपर शरीरको तौलते हुए चलने लगे। पतली गुलाबी जीभें बाहर निकालकर कातर स्वरमें मिमयाने लगे और भेड़ोंकी भीड़ आते ही उनके थनोमें हूदा मारने लगे।

घर-घरमें, जगलसे लौटकर आयी गडरियोकी स्त्रियोने चूल्हे जलाये। छप्पर पड़े हुए घरोंसे उनका धुआँ आकाशमें चढ़ने लगा, गडरिये भेड़ोंको अहातेके भीतर बेड़ने लगे।

बातकी-बातमें घना अँधेरा छा गया। भेड़ोंका शोर, कौबो और चिड़ियोंका कोलाहल और मनुष्यकी आवाजे सब शान्त हो गयी।

शालाके बाहरके चबूतरेपर पैर नीचे लटकाकर मैं बैठा रहा। ऊपर चाँदनी छा रही थी। नीचे दीये टिमटिमा रहे थे, हवाके सर्द झोंके आ रहे थे।

कोई अँधेरेमें-से आया और सामनेवाली बगलकी हनुमान्जीकी मडिया-में दीया जलाकर चला गया। मेरे मनमें आया कि उस प्रकाशमें जाकर खाना खा लूँ और छोकरीके द्वारा लाये गये बच्चे हुए पानीको पी लूँ। परन्तु मैंने यह किया नहीं। खम्भेकी कुरसीसे टिककर मैं उस अँधेरेकी ओर बैठा हुआ देखता रहा।

आजसे आगे तीन साल तक मेरा गाँव यही होगा। यही मुझे रहना होगा। इन्ही लोगोसे मिलना-जुलना होगा। उनका विश्वास और प्रेम

• प्राप्त करना होगा। नाम कमाना होगा। और यह सब करते हुए खुद-खुदाकर घूडा बने हुए और पक्षियोंकी बीटसे तथा मच्छरो और पिस्तुओंकी महकसे भरे हुए इस स्कूलकी तरक्की करनी होगी। लड़कोंको इकट्ठा करना, उनमें पढ़नेकी रुचि पैदा करना, मेरा गाँवमें रहना और प्रतिष्ठा प्राप्त करना—इन सबके लिए एक बड़ी रूकावट यह थी कि मेरी उन्नतता थी और मैं दुबला-पतला था। गाँव तो ऐसा उजड़ु था कि जहाँ आज तक दस-पाँच लड़के नियमित रूपसे स्कूलमें आये ही नहीं। यह सब कैसे हो सकेगा ? कैसे निभेगा ?

सामने पैर बजे। हनुमान्जीकी मढियाके दीयेका मन्द-मन्द पीला-लाल प्रकाश बाहर आ रहा था। उसकी पार्श्व-भूमिपर कोई काली आकृति दिखायी दी। मुझे अँधेरेमें कुछ भी नहीं सूझ रहा था। सिर्फ इतना ही दिखा कि कोई पास आया है। मैं जरा ठिठका।

“कौन, मास्टर हैं क्या ?”

मैंने बूढ़ेकी आवाज पहचान ली।

“हाँ, मैं ही हूँ। आइए।”

“रोटी खा ली ?”

“नहीं। खाऊँगा अभी।”

“तेरे लिए बकरीका दूध लाया हूँ।”

मैंने बरतन रखनेकी आवाज सुनी। उस दिशासे हाथ बढ़ाया तो हाथ बरतनसे छू गया।

इसी बीच और भी कोई अँधेरेमें-से आया और खाँसता हुआ सीढ़ीपर बैठ गया।

बूढ़ेने पूछा, “कौन हैं रे ?”

“मैं तो हूँ, पटेल साहब।”

“कौन नन्दू चौकीदार ?”

“जो।”

“अरे, मास्टर अँधेरेमे बैठा है। मेरे घर जा और एक दीया ले आ।”

“कौन मास्टर ?”

बूढेको उससे गुरूसे आखिर तक सब बाते कहनी पड़ी। कौन मास्टर है, किस^०लिए आया है, कहाँका है, किसका कौन है—इन सब बातोंका उत्तर पटेलने दिया। नन्दूने सब सुन लिया और फिर वह दीया लानेके लिए चल दिया। लोटा, गिलास, लालटेन, बिस्तर आदि चीजे अत्यन्त जरूरी थी। मुझे आते समय ये सब चीजे अपने साथ ले आनी थी। पर यह बात उस समय मेरे ध्यानमे न आयी।

नन्दू चौकीदार दीया लानेके लिए चला गया। उसके वापस लौटते तक और भी दस-बारह आदमी आये और कम्बल नीचे डालकर धूलमे ही बैठ गये। एक दूसरेकी आवाजसे ही वे परस्पर पहचान सके। किसीकी भेडको भेडियेने तोड दिया था। इस विषयका पूरा ब्यौरा दिया गया। कहा गया कि उस भेडियाकी मादा किसी झाडीमे ब्यायी है। वह वही रहती है। रातको जाकर मार दे तो बला टल जायेगी। किसीने उसकी खिल्ली उडायी। उसकी रायमे जानवर इस तरहसे इतनी आसानीसे मिल जाये यह हो ही नहीं सकता था, क्योंकि वह हमेशा घूमता रहता है। और यह सब हो जानेपर किसी आदमीने खबर दी कि उस भेडको किसी भेडियेने नहीं तोडा है, बल्कि कुत्तेने ही मार डाला है। वह कुत्ता फलाँका है और यह बात फलाँने देखी है।

साफेके छोरकी ओड करके नन्दू चौकीदार दीया ले आया। उसके उजलेमे मैंने देखा कि बारहसे ज्यादा आदमी धूलमे बैठे हुए है। प्रायः किसीके भी बदनमे कुरते न थे। प्रायः सभीके पास मोटे कम्बल थे। किसीने गोला-सा बनाकर उसे नीचे डाल दिया था। एकाध लोई भी ले आया था।

नन्दू-द्वारा लाये दीयेके उजलेमे मैंने खाना खा लिया और स्कूलसे बाहर आया।

• पटेलने पूछा, “खा ली रोटी ?”

“मैंने कहा, “हाँ।”

खाँसनेसे पता चला कि सभा अब भी बैठी हुई है। एक बार मनमे आया कि भीतरका दिया बाहर ले आऊँ। परन्तु वह हवामे बुझ जाता और मेरे सिवा किसीको उसकी ज़रूरत भी नहीं मालूम होती थी।

अबतक मैं जान गया था कि मेरे नज़दीक बैठा हुआ और ‘बेटा’ कहनेवाला यह पका हुआ बूढ़ा गाँवका पटेल है। लोग उससे पटेल कहकर बानें करते थे।

कुछ समयके बाद अँधेरेमे बैठी सभासे बूढ़ा पटेल बोला, “अरे सुनो, मास्टर आया है। कलसे अपने लडके स्कूल भेजा करो।”

किसीने ख़ारकर थूका।

हलकी आवाज़मे अपने पड़ोसीसे कोई बोला, “गाँवमे लडके हैं कहाँ?”

जरा तेज़ आवाज़मे पटेलने कहा, “क्यों रे, क्या हमारे गाँवकी सब औरते बाँझ हैं?”

“यह बात नहीं है, पटेल। पर ऐसे लडके कहाँ हैं जिन्हें स्कूल जानेकी फुरसत हो?”

“एक भी नहीं है ? क्या सभी काम-काजो है ?”

“नहीं, परन्तु भेड-बर्कारियोंको चराने जाते हैं। खाली कोई नहीं है।”

क्षण-भर उलटे-सीधे प्रश्नों और उत्तरोंका कोलाहल बढ़ा। फिर मैं बोला, “छह-सात सालके लडके बकरियाँ चराते हैं, वे अकेले जाते हैं क्या?”

“अकेले कहाँ जाते हैं ? अपने बड़े भाइयोंके साथ जगलमे घूमते रहते हैं। अगर छोटे हुए तो चराने दो-तीन इकट्ठे मिलकर जाते हैं।”

“तो फिर जो ऐसे लडके हैं, उन्हें स्कूलमे भेजो। वे यदि लिख-पढ़ लेंगे तो उनका कोई नुकसान न होगा। अगर होगा तो फ़ायदा ही !”

दूरसे किसी सुरती-भरे मुँहसे आवाज़ आयी, “और वे खायेगे क्या?”

मुझे क्षण-भर कोई उत्तर ही न सूझा। यह प्रश्न कि लडके शाला-

मे आवे तो उन्हे कौन खिलावे और कैसे खिलावे, मेरे मनमे कभी न उठा था। मैं यही समझता था कि छोटे लड़कोको माँ-बाप कमाकर खिलाते हैं। परन्तु बूढ़ेने ही तुरन्त उत्तर दे दिया, “जिसके लड़के भूखो मरने लगे, वह मेरे घर आकर अनाज ले जाये। नामर्द कहींके ? हर काममे कुछ-न-कुछ अडगा लगाते ही रहते हो। जाने कैसी आदत है तुम लोगोकी ? सरकारने एक अच्छा स्कूल दिया। मास्टर दिया, तब लड़कोको स्कूल भेजनेमे क्या बिगडता है तुम लोगोका ?”

अब जरूर सबका रवैया बदला। लड़के कौन-कौन भेज सकेगा, इस-पर चर्चा हुई। किसीने कहा, हमारा सद् जायेगा, किसीने कहा हमारा महादू जायेगा। एक दूसरेसे कहने लगा, तुम्हारा तुका भी जायेगा, इसका सखा भी जायेगा। इस तरह होते-होते दस-बारह लड़के हो गये।

पटेल बोला, “ले हो गयी तेरे मनकी बात, मास्टर। अब कलसे जुट जा अपने काममे।”

चर्चाको इस प्रकार अन्त हुआ। इस बीच कोई-कोई घर भी हो आये थे। मैं बैठा था यह देखता हुआ कि ये लोग कब जायेगे। पर उनके जानेके कोई आसार नजर नहीं आ रहे थे। वे इधर-उधरकी मौसम आदिकी बातें करने लगे। उनके बीच परस्परके सुख-दुखोकी चर्चा चल पडी। मैंने धीरेसे पटेलसे कहा, “अच्छा तो मैं जाकर सोऊँ ?”

“हाँ, हाँ, तू जा। लड़के आ जायेगे सुबह। तू फिकर न कर।”

भीतर जाकर मैंने चद्दर बिछायी और धोती ओढकर लेट गया। दीया बुझा दिया। बाहर बाते चल रही थी तभी मेरी आँख लग गयी।

बीचमे जगा तब बाहर चन्द्रमा उग आया था और उन लोगोमे-से कोई सरकारी मकानमे, कोई उसी मैदानमे, जहाँ बैठे हुए थे, उसी कम्बलको बिछाकर और ओढकर लेट गये-से थे। खुले हुए आकाशमे सुन्दर चाँदनी खिली थी। बाहर मैं बहुत देर तक खड़ा रहा। सामने गाँवकी तरफ दो कम ऊँचे छप्पर थे। उनकी छाया पड रही थी। बीचकी गलीसे उस

तरफ़ुका पत्थरोका ढेर दिख रहा था और वही पास ही खुला हुआ मैदान था—बहुत दूर तक फैला हुआ चरागाह। उसके बाद दूरपर धुँबले-से दिखनेवाले पेड़-पौधे थे। और जहाँ मैं दोपहरको बैठा था वह नीमका पेड़ चुपचाप खड़ा था। उसकी चोटीपर चार सफ़ेद बगुले स्तब्ध बैठे हुए थे।

चार

मुझे आये आठ-दस दिन हो चुके थे और अभीतक शालामे लड़के नहीं आ रहे थे। शाला नहीं लगती थी। कभी किसी दिन दो-तीन लड़के आ भी जाते तो घण्टे-आध घण्टेके बाद ही ऊब जाते। पेशाबके बहाने बाहर जाते और फिर वापस लौटते ही न थे। इनमे भी यदि कोई नियमित रूपसे आने लगता, तो कभी उसका बाप, कभी उसकी माँ आकर रोटी खानेके बहाने उसे घर ले जाते और भेड़ों और बकरियोंके पीछे जगल भेज देते। बहानेबाज़ी करनेके लिए कभी मैं यदि किसी लड़केको डाँट देता तो वह रोने लगता और घरसे उसकी माँ दौड़ी आती। “क्यो बाबा, तेरे कोई बाल-बच्चे नहीं है क्या? भाडमे गया तेरा स्कूल। बेटा, उठ, तू चल अपने घर।” इस तरह साफ-साफ कहकर अपने लड़केका हाथ पकड़ घर ले जाती। इस प्रकार स्कूल चल रहा था। लोग रोज़ नित्यकी भाँति स्कूलके सामनेवाले मैदानमे रातको इकट्ठे होते। उनके सामने यह बात निकालता, तो वे कहते, “अभी लड़कोकी आदत नहीं पड़ी है। महीना-पन्द्रह दिन निकलने दे।”

इतना समय निकलने देनेके सिवा मैं भी और क्या कर सकता था?

इस अवधिमें पटेलने मुझे रहनेके लिए एक छोटा-सा घर दे दिया था। वहाँ मैंने अपनी गृहस्थी जमायी यानी पत्थरका चूल्हा बनाया। इतवारको अपने गाँव जाकर दो-तीन बरतन ले आया और हाथसे रसोई बनाकर

खाने लगा ।

एक दिन रातको भाला लेकर वही भालाबरदार आया । उसे लोग दादू कहते थे । उस समय दीयेकी रोशनीमें बिस्तरसे टिका हुआ मैं यूँ ही बैठा हुआ था । दादू आया और हाथ-पैर पसारकर दरीपर बैठ गया । उसने हाथमें रखे भालेको एक कोनेमें दीवालसे टिकाकर रख दिया । फिर बोला, “अच्छा, यही घर आया तेरे हिस्सेमें !”

अभीतक इन लोगोके कड़े बोल सुननेकी आदत मुझे हो गयी थी । आदर-सूचक सर्वनामका उन्हें पता ही न था । यदि तू या तुमका प्रयोग प्रेमसे, विशेष परिचयसे हो, तो कानोको बुरा नहीं लगता । पर कोई भी अपरिचित गडरिया “क्यो रे मास्टर ?” कहता तो मुझे अजीब-सा लगता । इस वक्त दादूने मुझसे ‘तू’ कहा, तो वह मुझे चुभ गया ।

जेबसे चिलम निकालकर उसने तमाकू भरी । उसे पैरोकी अँगुलियोंमें दबाकर खड़ी की । फिर चकमकसे जलायी और धुएँके गुब्बारे निकालने लगा ।

पहली मुलाकानसे ही इस मनुष्यके बारेमें मेरे मनमें गाँठ पैदा हो गयी थी । ऊपरसे पूछ-ताछ करनेपर मुझे पता चला था कि सिर्फ आवा-रगी करके ही यह शख्स जी रहा था । गाँवपर उसका बड़ा प्रभाव था । तहसीलके अफसरोके साथ उसका मेल-मिलाप था । उनके साथ उठा-बैठा करता था । थोड़ा पढ़ा-लिखा होनेके कारण बहुत बार उससे सलाह भी पूछी जाती थी ।

नाक और मुँहसे धुआँ छोड़कर उसने चिलम बुझा दी और फिर कमरेमें नजर घुमाकर बोला, “तेरे पहलेका मास्टर भी इसी कोठरीमें रहता था ।”

मैंने उड़ते हुए सुन लिया था कि उस मास्टरने गाँवमें कुछ गडबडी की थी, जिससे गाँवके लोगोंने उसकी काफी मरम्मत की थी, उसे बेहद पीटा था । उसकी याद आते ही मेरे पेटमें भयकी टीस उठी । फिर भी

चेहरेपर ऐसा कोई भाव न दिखाकर मैने कहा, “अच्छा इसी कोठरीमें वह भी रहता था ?” परन्तु मेरी आवाज धबरायी हुई भेडकी तरह निकली थी ।

दादू बोला, “ठीकसे नौकरी करना छोडकर वह बेटा गाँवमें ‘दादा-गिरी’ करने लगा । सोधा हम लोगोके घरमें चूल्हे तक पहुँच गया । मैने उसे दो-तीन बार सावधान भी कर दिया था । परन्तु उसने सुना नहीं । उसे लगा, मै सरकारी नौकर हूँ । ये बेवकूफ गडरिये मेरा क्या उखाड लगे ? इसी ऐठमें मुफ्तमें पिट गया साला ।”

इतना कहकर उसने अपने कठोर चेहरेपर खुशी झलकायी और अपनी लाल आँखे मेरी ओर धुमायी । मै डरा, थोडा सँभलकर बैठ गया ।

कोनेका भाला उठाकर उसने अपने पास रख लिया और फिर बोला, “एक दिन इसी तरह बैठा हुआ था । यही समय रहा होगा । मै आया । न आव देखा और न ताव, इस भालेको उलटा पकडकर लगा पीटने । इतना मारा कि जबतक गिरा नहीं, मारता ही रहा । घोती गीली हो गयी उसकी । मेरे पैर पडने लगा । रोने लगा । परन्तु मुझपर गुस्सा सवार था । दस-पाँच ठोसे मारकर जब देखा कि वह नीचे गिर पडा है, तब मैने उससे कहा, चुपचाप लडकोको पढा गाँवमें । अगर यहाँ दादा-गिरी की तो सीनेमें भाला घुमेडकर जान ले लूँगा ।”

दीयेकी लाल रोशनी दादूके हड्डियाँ उभरे चेहरेपर पड रही थी । उसकी मूँछे अस्त-व्यस्त थी और बीडीसे काला हुआ होठ उसने सामने निकले हुए दाँतो-तले दबा रखा था । मुझे सुझता न था कि मै क्या कहूँ । अनजाने ‘हे—हे’ करके मै हँस दिया, और दरवाजेकी ओर देखने लगा । मुझे लग रहा था कि इस समय यदि कोई आ जाये तो अच्छा हो । पर बाहर घोर अन्धकार छाया हुआ था ।

मूँछें साफ़ कर दादू बोला, “यह हँसनेकी बात नहीं है मास्टर । तू अभी नया आया है । ठीकसे अपना काम कर । गाँवमें कोई गडबडी न

हरना । लडके स्कूलमे आवे, तो उन्हे पढा । गाँवको पढानेकी झझटमे मत पड, समझा ?”

जमीनपर रखी चिलम और चकमक उठाकर उसने साफोके साथ अपने अंगरखेकी जेबमे रखी, भाला उठाया और सीना तानकर बाहर चल दिया । अँधेरेमे अदृश्य हो गया ।

कुछ देर तक मै चुपचाप बैठा रहा । मेरे माथेपर पसीना आ गया था । साँस रुक-सी गयी थी । मनमे आया, झट-से उठूँ और दरवाजेकी कुण्डी भीतर लगा लूँ । परन्तु यह मामूली काम मेरे हाथसे जल्दी न हुआ ।

कमरेमे बिछे कम्बलपर मै अलसाया-सा चित लेट गया और मुझे लगा जैसे खुले दरवाजेसे कोई भीतर आया है । मेरी गरदनके बाल खड़े हो गये । मै तडाकसे उठ बैठा और सामने देखने लगा ।

बाहरके अँधेरेसे लगभग बीस-बाईस वर्षका एक तगडा और मजबूत नौजवान भीतर आया और चुपचाप ड्योढीके पास दीवालसे टिककर बैठ गया । वह मेरी पहचानका न था । मैने उसे गाँवमे आज तक कभी न देखा था । भर्रायी हुई आवाजमे मैने पूछा, “कौन है ?”

“मै हूँ, आयबू ।”

मै कुछ न समझ सका । पानीमे भीगनेवाले कुत्तेकी तरह भीतर आकर बैठनेवाला यह आयबू कौन है, यह मेरे ध्यानमे जल्दी न आया । पर वह घुटने टेककर और उसके आस-पास बाँहे डालकर, चुपचाप बैठा हुआ था । फिर उसने मुँह घुमाकर मेरी ओर देखा । दीयेके उज्जेलमें मैने उसकी बारीक आँखें और प्रसन्न मुख देखा । और फिर मेरा सारा भय दूर हो गया ।

“क्या इसी गाँवके हो ?”

“नही, मै एखतपुरका हूँ ।”

“एखतपुरका ? बडी दूर चले आये इधर ? कहाँ ठहरे हो, यहाँ ?”

आयबूने सिरपर जोरसे दबाकर पहनी हुई टोपी उतारी और नीचे

जमीनपर रख दी। दोनों हाथोंकी हथेलियोंको जोड़कर उसने सारे कमरेमें नजर दौड़ायी और कहा, “मेरा कोई नहीं है।”

और मुझे लगा, जैसे वह मेरा कई दिनोंका कई बरसोंका परिचित है। फूले गालोंवाला और लाल नाकका यह आयबू क्यों घूम रहा होगा, कैसे जो रहा होगा, इसका विचार करनेकी मुझे जरूरत न पड़ी। “तुमने गाँव क्यों छोड़ा ? ठीक यही क्यों आये ? क्या करनेवाले हो ? कहाँ रहोगे ? बदनपर जो कपड़े हैं उन्हें छोड़कर दूसरे और कपड़े तुम्हारे पास क्यों नहीं हैं ?” आदि प्रश्नोंको उससे पूछनेकी मुझे आवश्यकता न पड़ी। फटी कमीज और मैला पाजामा पहननेवाले आयबूकी मुझसे अधिक बातें हुई ही नहीं। सुबहके नाश्तेके लिए बचाकर रखी हुई एक रोटी मैंने निकाली, ऊपर थोड़ा तेल डाला, मिर्च लगायी और वह आयबूको खानेको दे दी।

जैसा बैठा था, उसी हालतमें उसने रोटीको अपने एक हाथमें रख लिया और बातकी-बातमें उसको खा डाला। चप-चप आवाज करनेवाला उसका मुँह चुप हो गया। मैंने उसे लोटा-भर पानी दिया जिसे वह अँजुरीसे गट-गट पी गया। फिर देहलीके नीचे गया और कुल्ली करके लौट आया। दीवालके पास उसने उस खाली लोटेको आँधा दिया और आस्तीनसे मुँह पोछकर इधर-उधर देखता हुआ पहले-जैसा ही बैठा रहा।

मैं भी दस-पाँच मिनट शहतीरकी ओर देखता हुआ बिस्तरसे टिका पड़ा रहा।

और आयबूकी जड़ साँसे सुनायी पड़ने लगी। उसी स्थितिमें घुटनोंमें सिर डालकर वह सो गया था। आराम मिल गया, पानी पीने लायक खानेको मिल गया, रोटी मिल गयी। मीठी नीद लग गयी। मैंने अपने नीचेका कम्बल उठाकर उसपर डाल दिया। कम्बल बदनपर पड़ते ही वह जाग गया। जड़ आँखोंसे उसने एक बार मेरी ओर और एक बार कम्बलकी ओर देखा। यह देखते ही कि मैं चढ़र बिछाकर उसपर सो रहा हूँ, उसने कम्बल उठा लिया और आधा नीचे डालकर आधा ऊपरसे ओढ़

लिया । दूध-भात खाकर बिल्ली जिस तरह सोती है उसी तरह आयबू सो । धीरे-धीरे उसकी खरटि सुनायो पडने लगी ।

मैने अपने मनमे निश्चय किया कि उस भालाधारी दादूसे अब आगे ज़रा भी नहीं डरूँगा । वैसे देखा जाये तो स्वभावसे भी मैं भीरु बिलकुल था । गत छोटे-से जीवनमे मैने अनेक भले-बुरे अनुभव लिये थे । साधा-लडकोके हिस्सेमे शायद ही आवे ऐसा जीवन मैने भोगा था । परन्तु उसकी तुलनासे यह अनुभव भिन्न था, इसलिए एकदम मैं घबरा गया था । किन्तु उस घबराहटकी उलटी प्रतिक्रियाके रूपमे ही शायद विलक्षण अभयता मुझमे आ गयी । और हवाके लिए कमरेका द्वार खुला रखकर मैं भी गहरी नीदमे सो गया ।

पौंच

बनगरवाडीमे लगभग सभी आबादी गडरियोकी थी । ये लोग काले रंगके थे और हमेशा खुले-बदन घूमनेवाले । बाहरकी दुनियासे बिलकुल अनजाने । उन्हें यह भी ज्ञान न था कि बाहरी दुनियासे वे अनभिज्ञ हैं । वे पौ फटते ही जाग जाते । रात-भर थानमे बेडी हुई भेडोको लेकर घरसे बाहर चल देते । चरागाह गाँवसे लगभग तीन मील दूर था । वे वहाँ जाते । सौ-सौ भेडोके पीछे एक-एक गडरिया और एक-एक कुत्ता रहा करता । नीचे गरदन लटकाये फुरर-फुरर आवाज करती हुई भेडोके दल निरन्तर हिलते रहते । उनके ऊनमे चिपककर इधर-उधर सफर करते अनेक प्रकारकी घासोके बीज जगह-जगहपर गिर पडते । और अगले साल भेडोके चरने लायक घास वहाँ पैदा हो जाती । कन्धेपर लाठी रखकर गडरिया भेडोके पीछे घूमा करता । कडी घूपमे तपता हुआ वह दिन-भर खड़ा रहता । उसका कुत्ता भी ऊब जाता । फुदकनेवाले टिड्डोका

पीछा कर, काले रंगवाले गिरगिटके पीछे दौड़कर, यो ही भौककर, इस तरह कुछ-न-कुछ करके उसे अपनी ऊबको भगाना पड़ता। गडरियेका भी यही हाल होता। अपनी ऊब भगानेके लिए गडरिया कभी एकाध चुस्त और चालाक भेड़को चुनकर उसके गलेमें घुँघरू बाँध देता। रोटी खाने बैठता तो एक टुकड़ा अपनी प्रिय भेड़के मुँहमें भी दे देता। कहीं खड़ी फसल दिख जाती तो उसके एक-दो कोमल बाल तोड़कर ले आता और उन्हें उसे खिलाता। वह भेड़ कुत्तेकी तरह उसके पीछे-पीछे जाती। जब वह भेड़ उससे बिलकुल हिल जाती, तो जिस समय अन्य भेड़े मैदानमें चरती रहती वह मनोरजनके लिए इस भेड़को काठीपर-से कूदना सिखाता। उसे यह आदत डालता कि उसके 'बैठ' कहनेपर वह बैठ जाये और 'खड़ी हो' कहनेपर खड़ी हो जाये। कभी-कभी हमेशा हाथमें रहनेवाली कुल्हाड़ीसे बबूलकी डगान तोड़कर उसे छीलता रहता, कभी जाल बिछाकर कबूतरोंको फँसाता और कभी लावा पक्षियोंको पकड़ता। भेड़ें चरती रहती और गडरिया कुछ इस तरहसे अपना समय काटता रहता।

परन्तु इस तरह अकेला रहनेका मौका उसे बहुत कम आता, क्योंकि अक्सर तीन-चार गडरिये मिलकर अपने खिरके चराया करते। दोपहर होनेपर बारी-बारोसे कुएँपर जाकर स्नान कर आते। जैसे-जैसे धूप तेज होने लगती वैसे-वैसे भेड़े भी प्यासी होकर पानीकी ओर जाने लगती। सूखे झरनेकी हरी काँईके नीचेका जल पीकर वे तरोताजा होती और जाकर अधूरी छायामें खड़ी हो जाती। फिर गडरिये भी छायाकी तलाश करते और वहाँ इकट्ठे बैठकर रोटी खाते। रोटी खानेके बाद एकाध ताकनेके लिए जागता रहता और बाकी लोग कम्बलका गोल बनाकर सिरहाने रख और साफेके छोरसे मुँह ढाँककर ऊँघने लगते। उनके कुत्ते ठण्डी, गीली बालूमें लोटकर हाँफते हुए बैठे रहते।

दिन जब थोड़ा रह जाता तब गडरिये भेड़ोंको गाँवकी ओर मोड़ते। खेतकी घास-पात चुगते-चुगते उनके घर पहुँचते तक शाम हो जाती। गाँव-

के नजदीक आनेपर एक-एक गडरिया एक तरफ अलग खड़ा हो जाता और अपनी-अपनी भेड़ोको पुकार लेता । फिर एकके तीन खिरके हो जाते ।

पतिके पीछे घर रहकर चरखे या तकलीपर ऊनका सूत निकालने-वाली उनकी पत्नियाँ भेड़ोके आते ही जल्दी-जल्दी अपने कामको समेटकर उठती । बन्द रखे गये मेमनोको छोड़ती और दो-चार लकड़ियाँ डालकर चूल्हा जलाती । इस समय तक बहुधा अँधेरा हो जाया करता । सभीके घर माचिसकी डिब्बिया न रहती, इसलिए स्त्रियाँ अपने दीये पड़ोसिनोके दीयोसे जलाकर लाती और चूल्हा जलाकर गरमागरम रोटियाँ तैयार करती ।

लौटकर आये गडरियोके लिए 'भेड़े मिलाने' का आध घण्टेका कार्यक्रम रहता । घरमे रहे मेमनो और जगलसे लौटकर आयी भेड़ोका बड़ा कोलाहल मचता । माँ बच्चेको खोजती रहती और बच्चा माँको पुकारता रहता । 'बे-बे, मे-मे'की आवाजसे वातावरण भर जाता । भूखे बच्चे किसी भी भेड़के नीचे घुसकर उसके थनोमे हूदा मारना चाहते । माँ उस नये स्पर्शको जान जाती और कूदकर भागना चाहती । उस गडबडीमे छोटे बच्चे गिर पड़ते, चित हो जाते । बच्चोके लिए पागल हुई भेड़ोकी लातें उनके मुँहपर, सिरपर लगती । गाँव-भरमे यही कोहराम मचा रहता । हजार-बारह-सौ भेड़ो और उनके दो-चार-सौ मेमनोकी आवाजें निरन्तर होती रहती । गडरियो और उनकी स्त्रियोको मामूली बातें भी चिल्लाकर करनी पड़ती । भेड़ोकी आवाजोमे उनकी चिल्लाहट डूब जाती । हवा साँय-साँय बहती रहती । चिड़ियाँ और कौवे भी शोर मचाते । भेड़ोकी लेंडियो और मूत्रकी बदबूकी झाँस उठती रहती ।

इन भेड़ोके झुण्डमे घुसकर गडरियोके भेड़े मिलानी पड़ती । गगीका यह बच्चा है, भूरीका यह काला बच्चा है, इस तरह उसे सब ठीक मिलाना पड़ता था । भूले हुए बच्चेकी पिछली टाँग पकड़कर उसे चलाता हुआ वह उसकी माँके पास ले आता और उसका मुँह उसके थनसे लगा देता । यह काम आध घण्टे तक होता रहता । और फिर कोलाहल शान्त

हो जाता । और केवल बच्चोके दूध पीते समय होनेवाली आवाज सुनायी पडतो । भेडें बच्चोके धूल-भरे अंगोको चाटती और सफेद गाढे दूधसे बच्चोके मुँह पुत जाते ।

गडरिये एक-दूसरेसे मिलते तो पूछते, “जुड गयी भेडे ?”

“हाँ, जुड गयी और तेरी ?”

“जुड गयी ।”

इस अवधिमे गडरियेकी घरवालीने चार रोटियाँ सेंक ली होती । मटरकी या मूँगकी दाल मटकेमे चुरती रहती । भेडोका सारा इन्तजाम ठीक करके गडरिया घरमे जाता और सुबहसे खडी हुई उसके हाथकी लाठी आडी पड जाती । कुल्ली करके वह उकड़ू बैठता और अधूरे प्रकाशमे रोटी खाने लगता । भोजन या खाना शब्दको वहाँ लोग नहीं जानते । वे जानते हैं सिर्फ रोटी खाना । खाने या भोजनमे कदाचित् और भी एक दो पदार्थ आ जाते हैं, उन्हें गडरिये नहीं जानते । उन्हें उनकी जरूरत भी नहीं होती । वे केवल दो बार रोटी खाते हैं, हरी पत्तियोकी सब्जीके साथ, कभी चटनीके साथ, और कभी चुटकी-भर नमकके साथ । दिन-भर मेहनत करके वे केवल रोटी खाते हैं ।

रोटी खानेके बाद वे अलसाकर सुस्त-से पड जाते । फिर कम्बल उठाकर घरसे बाहर निकलते । घडी-भर स्कूलके सामनेवाले मैदानमे, अपने साथियो-के साथ-बैठकर बातें करते और फिर खिरकेके पास जाकर पड रहते । उनके ईमानदार कुत्ते, अपने बदन समेटकर, उनके पैताने बैठ जाते । खिरके-मे भेडे सो जाती, घरमे गडरियेकी स्त्री अपने बच्चोको लेकर सो जाती और खिरकेके द्वारके नजदीक सिरहाने कुल्हाडी रखकर गडरिया सोता । सबकी नींद गहरी होती । पर गडरिया और कुत्ता सोते समय भी चौकन्ना रहते ।

सवेरे भेडे जागकर छटपटाती, जोरसे खड-खड मूतती, लेडियाँ टप-काती । अलससुबह ही गडरिया जाग जाता । खिरकेमे भेडोका कोलाहल होता रहता । उन्हें खुला छोड़ते ही अहातेमे फिर बच्चे माँके थनोको हूदा

मारने लगते । सुबहकी ठण्डी हवाका सुख लेती हुई भेडे शान्तिसे खड़ी रहकर अपने बच्चोको पिलाती । अहाता लेडियोसे पट जाता । जगह-जगहपर मूत्रकी तूहे जम जाती । हाथमे झाडू लेकर गडरिया अहातेको झाडकर साफ कर देता । उस कीमती खादको टोकरियोसे ढोकर हमेशाके ढेरपर डाल देता । अनाजकी तरह लगे लेडियोके ये ढेर सालके अन्तमे पडोसके किसान खरीदकर ले जाते । इसलिए गडरिया इस कामको बड़ी सावधानीसे किया करता । जबतक यह काम पूरा होता, बच्चोके पेट दूधसे भर जाते । उछलते-कूदते, छोटी-छोटी दुमोको हिलाते हुए वे ऊनके गोले इधर-उधर घूमते रहते । फिर उन सबको इकट्ठा कर गडरिया कायदेसे उनके स्थानमे उन्हें बेड देता । घरवालीके द्वारा ताजी तैयार की गयी रोटी बकरीके दूधके साथ जल्दी-जल्दी खाकर सुबहका नाश्ता करता । दोपहरको खानेके लिए दो-चार रोटियाँ, मिरच और थोडा-सा नमक साथमे बाँध लेता और फिर कम्बल और लाठी उठाकर भेडोको इशारा करता । जंगल जानेके लिए आतुर हुई भेडे उठती, ऊँचे स्वरमे चिल्लाकर बँड दिये गये बच्चोसे कहती, हम जा रही है । बच्चोकी भीतर-ही-भीतर गडबडी शुरू हो जाती और फिर रह-रहकर पीछे देखती हुई, चिल्लाती हुई बच्चोवाली भेडे आगे बढ़ने लगती ।

सुबहकी कोमल किरणे तेज होनेसे पहले भेडोके अहाते खाली हो जाते । दूर जंगलोसे घुमाते हुए गडरिये भेडोको ले जाते । जब ये भेडे चली जाती तो गाँव सूना-सूना-सा लगता । जो खेती करते, वे बैलोको लेकर खेत चल देते । छोटे बच्चे बकरियोके पीछे निकल जाते । काम कर सकने-वाली औरते अपने बच्चोको गोदमें दबाये खेतोमे काम करने चल देती । उनके पीछे-पीछे पालतू कुत्ते जाते । दोपहरको चरखीपर ऊनसे सूत कातने-वाली बुढियोको छोडकर गाँवमे और कोई भी न दिखता था ।

छह

आजकल नियमित रूपसे आठ-दस लडके पाठशाला आया करते थे—
ऐसे लडके जिनसे कोई काम करते नहीं बनता था, जो बकरियोंको चराने
भी नहीं जा सकते थे। मैं उन्हें 'ग,' गणेशका 'आ' आमका लिखना
सिखा रहा था।

सूरज निकला, खिरकेमे बन्द की हुई भेडे बाहर निकली कि नग-घडंग
लडके शालामे आ जाते। बिना मुँह धोये, बदनमे कुरता पहनकर, सिरपर
लाल रंगका कपडा लपेटे आते और गोबरसे लिपी हुई जमीनपर एक-दूसरेसे
लडते हुए बैठे रहते। स्लेट-पट्टीपर पेन्सिले कुरकुराने लगती। थूकसे स्लेट
साफ करनेका क्रम चलता। बार-बार कोई-न-कोई लडका छिगुनी दिखा-
कर बाहर चल देता। कुछ लडके शालाकी बाहरी दीवालके पत्थरोके पास
पहुँच जाते और नोक बनानेके लिए अपनी पेन्सिले उनपर घिसा करते।

इस तरहकी घिसाई होते रहनेके कारण, बाहरी दीवालके बहुत-से
पत्थर ऐसे दिखते जैसे उनपर किसीने भभूत रमा दी हो। पेन्सिले जल्दी
चुक जाती थी, इसलिए लडकोके माँ-बाप मेरे पास आकर शिकायत
करते। मेने अनेक बार कहा कि शालामे मुँह धोकर आना चाहिए, स्लेट-
पट्टी पोछनेके लिए पानीसे भीगा हुआ चीथडेका गोला साथमे ले आना
चाहिए, फिर भी सुधार न हुआ। मुँह धोनेके लिए यदि किसी लडकेको
घर भेज देता, तो अकसर वह फिर लौटकर नहीं आया करता था। पानीसे
भीगा हुआ चीथडेका गोला प्रायः दो घण्टेमे ही सूख जाता और फिर
लडके पहलीवाली सरल पद्धतिको ही काममे लाते। शालामे मच्छर बहुत
थे। इसलिए किसी-न-किसी लडकेकी आँखे अवश्य आ जाती, उसकी छूत-
से दूसरे लडकोकी आ जाती। आँखे दर्द करती, तो लडके रोते-तडपते
और उनकी महतारियाँ आँखे अच्छी होनेके लिए, दूधसे भीगा हुआ कपास
सोते समय लडकोकी आँखोपर रखती। ग्राम-देवीकी मनौती मनाती।

सुबह शाला जल्दी शुरू होती और साढ़े दस-ग्यारह बजे छुट्टी हो जाती। शोर-गुल मचाते हुए, दौड़ते-भागते गडरियोके लडके घर जाते। फिर तीनको शाला शुरू होती और छहको छुट्टी हो जाती। जिस तरह किसीको बहुत देर तक बन्द कर रखे और वह थक जाये, उस तरह शालामे बैठे-बैठे ये लडके थक जाया करते थे। फिर भी शालाके सामने मैदानमे लौन-पाटके खेलमे भीड़ लग जाती। चाँदनी रातमे यह खेल बहुत देर तक होता रहता। जगलसे लौटकर आये हुए जवान लडके भी इन खेलोमे शामिल हो जाते। कभी-कभी मुझे भी शामिल कर लेते। दूधिया चाँदनामे खेलपर काफ़ी रंग चढ़ता और महावीरके चबूतरेपर, नीमके चबूतरेपर बैठकर, प्रौढ़ लोग खेल देखा करते। कभी-कभी शौकीन लोग लेज़िमके लिए गोलाकार खड़े हो जाते।

घण्टे-दो घण्टे लेज़िम खनखनाती रहती। मैदानमे एक दो छोटे-बड़े पत्थर और नाल पड़े थे। जिन-जिन नवयुवकोने हाल ही मे कसरत करके अपना शरीर बनाना शुरू किया था, वे इनपर अपनी ताकत अज़माते थे। एक हाथसे उस भारी नालको (पत्थरका बना हुआ अर्धचन्द्राकृति घोड़ेके नालके आकारका वजन) ज़मीनसे उठाकर सीधा सिरके ऊपर ताननेकी उनमे स्पर्धा शुरू हो जाती थी। सिरके साफ़ेको हाथमे लपेटकर लडके नाल उठाया करते। सिरके ऊपर ले जाकर उस नालको ज़मीनपर फेक देते। ज़मीन हिल जाती। पत्थरके बने हुए बड़े-बड़े गोले दोनो हाथो-से पकड़कर सीने तक ऊपर उठाये जाते और फिर ज़मीनपर पटक दिये जाते थे।

गाँवसे दो-तीन फ़र्लांग दूरके गाँवमे रहनेवाला विरा बनगरका एक लडका सता कुछ दिनोंसे शालामे आने लगा था। पहलेवाले मास्टरके द्वारा चार अक्षर ठीक तरहसे पढा देनेके कारण, जो चार-छह लडके आगे तरक्की कर रहे थे उनमें सताका नम्बर पहला था। बारह-तेरह वर्षका वह लडका अच्छा ऊँचा-पूरा बढ गया था। दूसरे लडकोमे जो बुद्धि न

थी, वह उसमे थी। पढनेमे रुचि थी। शालाकी छुट्टी होनेके बाद भी वह चबूतरेपर बैठकर अपना पाठ याद किया करता था। कभी-कभी मेरे कमरेमे जाकर गणित, भाषा आदि पूछा करता था। शिक्षाकी ओर उसकी रुचि देखकर मैंने एक बार उससे पूछा, “कितनी क्लास पढनेका इरादा है तुम्हारा, सता?”

सताने कहा, “सातवी पास करनेका इरादा है।”

“इसके लिए तो शहर जाना पड़ेगा।”

“जाऊँगा।”

“तुम्हारा बाप तुम्हे पढानेको राजी है?”

“उसकी कौन सुनता है?”

“थोड़ा पढा तो हरसे गया, बहुत पढा तो घरसे गया,” इस कहावतपर विश्वास रखनेवाला और लडके पढ गये तो फिर खेतीमे उन्हे दिलचस्पी नही होती और उजले कपडे पहनकर घूमनेका उन्हे शौक हो जाता है, यह राय रखनेवाला पिता इस लडकेको आगे पढने देगा या नही, इस विषयमे मैं सशंक था। तिसपर भी मैं सताकी ओर विशेष ध्यान देने लगा। इस शालासे यदि एक भी होशियार विद्यार्थी बाहर गया तो मेरे लिए काफी था। इस तरहका कोई लडका अकेला सता ही था। सहज ही वह मेरा प्रिय विद्यार्थी हो गया।

इन आठ-दस लडकोके अलावा रोज शालामे आकर बैठनेवाले और तीन व्यक्ति थे—आयबू मुलानी, आनन्द रामोशी और रामा बनगर।

ये तीनों बहुधा दिनमे थोडे समयके लिए ही क्यो न हो, शालामे आते और दीवालसे टिककर यूँ ही बैठे रहा करते। कुछ भी न बोलते, कुछ भी न करते, परन्तु आते जरूर। लडकोके मुँहकी ओर, मेरे मुँहकी ओर देखते हुए शान्तिपूर्वक बैठे रहते। इनसे मुझे कोई तकलीफ न हुआ करती। लेकिन लोग यूँ ही यहाँ आकर अपना समय क्यो नष्ट करते हैं, यह मुझे अवश्य खटकता था, मुझे ताज्जुब भी होता था। परन्तु बादमे मुझे पता

चला कि समय काटना ही उनका इसमें प्रधान हेतु था ।

मैले बदनवाला और गन्दे कपड़े पहननेवाला आयबू तो बेकार ही था । उसे कोई उद्योग नहीं करना पड़ता था । क्योंकि मनुष्य उद्योग करता है पेट भरनेके लिए परन्तु आयबूकी यह समस्या हल हो चुकी थी । गाँववालों-को जब पता चला कि वह मुलाणी (एक जाति जो बकरा काटती है—चिकवा) है तो उन्होंने बड़ी खुशीसे उसे अपने गाँवमें रख लिया था । क्योंकि मौकेपर बकरा काटनेके लिए उन्हें दूमरे गाँवसे किसी चिकवेको पकड़कर लाना पड़ता था और इसमें व्यर्थ समय बरबाद होता था । यह एक अनायास मुभीता आप-ही-आप उनके गाँवमें आ गया था । यह सहूलियत मिलते ही रोटीकी समस्या आयबूने अपने-आप ही हल कर डाली । दोपहर हुई कि वह दो-चार घरोसे गरम-गरम रोटियाँ और दाल ले आता । कहीं भी बैठ जाता और खाकर डकार लेता । उसने सारा बखेडा ही मिटा दिया था । आयबूकी आवश्यकताएँ अधिक न थी, और गाँवमें दो-चार रोटियोंका अभाव न था । सोनेके लिए स्थानकी भी उसे कोई अड़चन न थी । पुलिस चौकी थी, मैदान था, मेरा कमरा था । ओढ़ने-बिछानेके वस्त्रोंकी उसे कभी ज़रूरत न रहती । भटकनेवाले कुत्ते या जगलके जानवर जिस तरह सोते हैं, उसी तरह निश्चिन्त होकर, किसी भी जगह वह सो सकता था । ठण्ड और वर्षाको सहन करनेके लिए भी उसने अपना बदन मजबूत बना लिया था ।

पैतीस-चालीसकी उम्रका आनन्दा रामोशी भी निठल्ला ही था । वह बौना और सूखा हुआ था । दाढ़ीकी खूँटे हमेशा बढी हुई । बड़े-बड़े बालोंपर गान्धी टोपी । बदनमें सिर्फ कोट और नीचे तग हाफ-पेण्ट । इस वेशमें वह हमेशा रहा करता । गाँवमें रामोशियों (एक जाति, जो पहले डाक ले जाने या प्रहरीका काम किया करती थी ।) के जो दो-चार घर थे उन्हींमें-से यह एक था । ये सभी रामोशी कभी कोई भी उद्योग नहीं किया करते थे, फिर भी उनकी उपजीविका चलती थी ।

जिस दिन भूखे रहनेका मौका आता, उस दिन आनन्दा एक कम्बल काँधेपर डाल लेता और तीसरे पहर गाँवसे रवाना हो जाता। गाँवके आस-पास तीन-चार मीलपर दूसरे गाँवके खेत थे। उन खेतोंकी मेड़ोपर वह घूमता रहता। खेतमें खड़ा खेतका मालिक यदि पूछता, “कहाँ चले आनन्दा ?”

तो यह कह देता, “जाता हूँ रामा लिगाडके खेतमें।”

रामा लिगाड पूछता, “कहाँ चले आनन्दा ?”

तो यह उससे राम-राम करके कहता, “तुका कारण्डाके खेतमें जा रहा हूँ।”

तुका कारण्डा पूछता, “क्यों आनन्दा, आज इधर किस तरफ ?”

तो आनन्दा आगे हाथ बढ़ाता हुआ कह देता, “जरा भोसले महा-राजकी बाड़ी तक हो आता हूँ।”

इस तरह घूम-फिरकर वह यह जानकारी हासिल कर लेता कि कहाँ प्याज लगे हैं, कहाँ बैंगन लगे हैं, कहाँ ज्वार है, और कहाँ बाजरा है। और जब रात हो जाती, खेतवाले अपने-अपने घर लौट जाते और रखवाल सो जाते, तब किसी खेतसे चार भुट्टे, कहींसे मुट्ठी-भर मिरचे, कहींसे बैंगन, इस तरह वह कम्बलको खोल भरता और आधो रातके करीब अपने गाँव लौट आता था। सुबह होते तक वह उन भुट्टोंको मोमकर दाने निकाल लेता और उसकी घरवाली दानोंको पीसकर आटा भी तैयार कर लेती। बैंगन भुनकर तैयार हो जाते ? इतने बड़े खेतसे यदि चार-छह भुट्टे निकल गये तो मालिकके ध्यानमें यह बात नहीं आती थी। पक्षी खा गये या किसी जानवर-द्वारा वे तोच लिये गये, इसका पता न चलता था।

आनन्दापर किसीको शक न होता था। बरसोंसे उसका यह धन्धा चला आता था। छुट-पुट चोरियाँ करना ही उसने अपने जीवनका रोज़गार निश्चित कर लिया था। और उसके तरीके निश्चित हो चुके थे। उसकी कुशलताके कारण उसका यह रोज़गार बड़े धड़ल्लेसे चल रहा था। कई बार छोटी-मोटी चोरियोंको दस-पन्द्रह दिनोंमें एकाध बार मालिकके पास

जाकर वह स्वीकार भी कर लेता ।

कभी फुरसतके वक्त दो साथी लेकर वह जंगलमें जाता और वहाँसे एकाध खरगोश या एकाध गोह मारकर ले आता । कई दिनो तक एक ही प्रकारका भोजन करते रहनेसे मनमें अरुचि पैदा हो जाती, तो उसे मिटानेके लिए वह कहींसे किसीकी भेड चुरा लाता, उसे काटना, पकाना और खाना—ये सब काम सीधे जंगलमें ही किसी सूने स्थानपर पूरे हो जाया करते । आनन्दाके भाई-बन्द इस तरह जी रहे थे । आनन्दा भी कभी किसी समय खेतोंमें मिल जानेवाले कामको यदि छोड़ दे, तो बरसो तक उसका घन्वा यही था ।

रामा बनगर ज़रूर एक बाल-बच्चेवाला मनुष्य था । उम्र थी यही कोई तीस-पैंतीस । होठोपर बड़ी-बड़ी मूँछे और बड़ा जबड़ा । इसके कारण वह बड़ा उजड़ु दिखता । उसके घर सौ भेडे थी । परन्तु उनकी देखभाल उसका बाप किया करता था, उसका लडका किया करता था । रामाको करनेके लिए कोई काम न था । न था कहनेके बजाय यही कहना चाहिए कि वह कोई काम न करता था । वह भी शालामे आकर बेकार बैठा रहा करता ।

कई दिनोसे वह इसी तरह मौन धारण किये बैठा रहता था । शालाकी छुट्टी हो जानेपर अपना कम्बल उठाकर वह अपने घर चल दिया करता था । पहले-पहले मैं उससे पूछा करता, “क्यों कुछ काम है क्या ? कैसे आये ?” तो कठोर आवाज़में वह इसका उत्तर देता, “कोई काम नहीं । यूँ ही चला आया ।”

बहुत दिनो तक शालामे इस तरह बैठ-बैठकर एक बार वह बोला, “मास्टर, मेरा एक काम है तुमसे ।”

शालाकी छुट्टी हो गयी थी । आनन्दा और आयबू उठकर चल दिये थे । मैं और रामा ही शालामे रह गये थे । कभी न बोलनेवाला यह मनुष्य आज बोला इसका मुझे ताज्जुब हुआ । मुझसे इसका क्या काम हो

सकती है, मैं कोई अन्दाज न लगा सका। “क्या है, कहो ?”—मैंने कहा।

रामा एकदम नहीं बोला। उसने गरदन नीचे झुका ली और थोड़ी देर सोचता-सा रहा। शायद उसके मनमें यह चल रहा होगा कि कहूँ या न कहूँ।

उसका सकोच मिटानेके लिए मैंने कहा, “किस काममें आये हो, रामभाऊ ?”

फिर इधर-उधर देखकर रामा बोला, “मेरे पास एक रानी छाप रुपया है।”

“अच्छा तो फिर ?”

“कहते हैं, उसका चलन अब बन्द हो गया है। मुझ गरीबका अकारण नुकसान हो रहा है।”

“हाँ, बन्द तो हो गया है। अब बाज़ारमें वह नहीं चलता।”

“तुम शहर जाते रहते हो। अगर तुम्हारे प्रभावसे वह कहीं चल जाये तो मुझपर बड़ी मेहरबानी होगी।”

वह चलेगा या नहीं इसकी मुझे कोई कल्पना न थी। कभी ऐसा मौका न आया था। परन्तु यह सोचकर कि प्रयत्न करनेमें क्या हर्ज है, मैंने कहा, “कोशिश करूँगा। मुझे लाकर दे दो।”

रामा ‘हाँ’ कहकर अपने घर चला गया। रातको मेरे घर आकर उसने वह रुपया मुझे दे दिया। इस तरह सँभालकर दिया जैसे कोई कीमती जेवर दे रहा हो। उसे देते समय उसका हृदय धक-धक कर रहा था यह मैं ताड़ गया। उसे शक था, कहीं यह मास्टर मेरा रुपया ही न हज़म कर जाये ?

सात.

शनिवारको सुबह शालाकी छुट्टीके बाद मैं विभूतवाड़ी गया। डेढ़ दिन घरमें बिताकर लौटा और शालामें कामपर हाज़िर हो गया। रामाके

रुपयेकी मुझे याद आयी । मैं उसे भँजाकर ले आया था । पर दो-चार दिन रामा शालामे नही आया । पूछ-ताछ करनेपर मुझे पता चला कि उसकी एक भेड गुम हो गयी है और उसे खोजनेके लिए वह दूसरे गाँव चला गया है ।

इसके बाद जब वह शालामे आया तो मैंने जेबसे रेजगारी निकाली और उसे दे दी ।

“तुम्हारा रुपया मैंने भँजा लिया है । ये लो अपने पैसे ।”

इतना कहकर मैं लडकोको पढाने लगा । रेजगारीकी धोतीके पल्लेमे बाँधकर रामा बाहर कब चला गया, इसका मुझे पता तक न चला ।

रातको भोजनके बाद मैं बैठा हुआ पढ रहा था, इसी समय वह लौटकर आया । आज तक पहले वह कभी रातको मेरे घर नही आया, और ज़मोनपर बैठ गया ।

मैंने पूछा, “क्यो रामभाऊ, तुम्हारी भेड मिल गयी ?”

“हाँ, मिल गयी । यही पडोसके गाँवमे ही भाग गयी थी ।”

“पर तुम्हे तो चार दिन लग गये ?”

“मेटकरवाडीमे एक मेहमानके घर चला गया था ।”

मैं आगे पढने लगा । रामा बैठा रहा और बोला, “मास्टर, मेरे रुपयेकी रेजगारी किस तरह लाये ?”

“एक बनियेकी दुकानसे ले आया । वह मेरी पहचानका था ।”

“यह नही पूछ रहा हूँ । किस तरहसे मतलब है, टेडमे रखकर लाये या कोटकी जेबमे रखकर ?”

मैं प्रश्नके रखको न समझ सका । कहा, “पाजामेकी जेबमे रखकर लाया । क्यो ?”

“बिलकुल पक्का ?”

“हाँ, क्यो ?”

“फिर ज़रा याद करके देखो तुम्हारे भी पैसे थे क्या उस जेबमे ?”

“उत्तर देनेमें मुझे कुछ समय लग गया ।

“थे । परन्तु क्यों ?”

“हाँ, तो अब हिसाब मिल गया । मेरे पास ज्यादा पैसे पहुँच गये हैं।”

और यह कहकर उसने जेबसे बटुवा निकाला, और उसमें-से दो आने निकालकर मेरे सामने रख दिये ।

उन दो आनोंको देखते ही सारा मामला मेरी समझमें आ गया । रानी छाप रुपया बन्द हो गया था । फिर भी उसमें चाँदी होनेके कारण कुछ व्यापारी अठारह आने देकर उसे खरीद लेते थे । इस हिसाबके अनुसार रामाके रुपयेके बदलेमें भी अठारह आने मिले थे । रामाको पैसे देते ममय यह बात उसे बतानेके लिए मैं भूल गया था । रामाने घर जाकर चार-चार आनेके चार ढेर लगाकर देखा । परन्तु चार ढेर लगानेके बाद भी, दो आने ऊपर बचने लगे । इसलिए सहज ही उसकी यह धारणा हो गयी कि देते समय मास्टरने भूलसे मुझे अधिक पैसे दे दिये हैं और यही पूछनेके लिए इस समय वह आया था ।

यह सब बात उसके सामने मैंने स्पष्ट कर दी और वे दो आने उसे लौटा दिये । तब उसमें-का एक आना मेरी ओर फेंककर वह बोला, “अच्छा तो ले । यह एक आना तू रख ले, पान-तमाकूके लिए ।”

मैंने वह एक आना नहीं लिया । रामाने बहुत आग्रह किया । फिर भी नहीं लिया ।

रामाने पूछा, “तो फिर रानी छाप रुपया चल जाता है ?”

“हाँ, चल जाता है—सिर्फ चलता ही नहीं बल्कि उससे दो आनेका फायदा भी होता है ।”

“यह हम लोग क्या जाने ? गाँवमें बहुत-से लोगोंके पास ऐसे रुपये पड़े हैं । दस-बारह निकल आयेगे । भँजाकर ले आओगे उन्हें ?”

“गाँवकी बात गाँव जाने । तुम्हारे पास हो तो ले आना । मैं भँजा लाऊँगा ।”

अगले सप्ताह जब मैं घर जाने लगा तब रामाने बारह रुपये ढाकर मुझे दिये । उन्हे मैं अठारह आनेके हिसाबसे भँजा लाया । पान-तपाकूके लिए चार आने ले लेनेके लिए रामाने मुझसे फिर आग्रह किया । मैंने इनकार कर दिया ।

फिर उसने रातको मुझे अपने घर बुलाया । उस अंधेरेमें घरमें मैंने झुककर प्रवेश किया, तब चूल्हेके सामने चिलम पीता हुआ एक साठ-सत्तर वर्षका बूढ़ा बैठा हुआ था । रामाकी औरत काम कर रही थी ।

बैठनेके लिए कम्बल बिछाकर रामाने एक थालीमें मुझे बकरीका दूध पीनेके लिए दिया । वह ठण्डा हो तबतक मैं ठहरा रहा । तभी चूल्हेके सामने बैठे हुए बूढ़ेकी तरफ देखकर रामा बोला, “यह मेरा बाप है ।”

बूढ़ेने बदनपर ओढ़े हुए कम्बलमें-से जल्दी-जल्दी अपने हाथ बाहर निकाले और राम-राम किया ।

रामाने कहा, “सत्तर बरस हो गये । जब आठ बरसका था तबसे भेड़ें चरा रहा है यह । इसे दूसरा काम कुछ नहीं आता ?”

आठ वर्षकी उम्रसे आज तक इस मनुष्यने भेड़े चरानेके सिवा और कोई काम नहीं किया था ? और आज भी वह वही कर रहा था । नातीके साथ दिन-भर भेड़ाके पीछे घूम रहा था । मुंहपर झुर्रियोंका जाला हो गया था । बाल बिलकुल पक गये थे, फिर भी यह बूढ़ा हाथमें लाठी लेकर भेड़ोंके पीछे जाता था । उसे दूसरा कोई काम नहीं आना था । बैलगाड़ी कैसे जोती जाती है, यह वह न बता सकता था । परन्तु कुत्तेकी तरह उसे भेड़ियाकी बास आ जाया करती थी । खेतमें रातके समय खादके लिए भेड़ोंको बैठाकर एकाएक बूढ़ा नाक सूँ-सूँ करके कह देता, “ऐ लडको, सावधान हो जाओ रे, भेड़िया है आस-पास !”

लडके तैयार हो जाते ! कुत्ते भौचक्के-से होकर देखने लगते और दूर किसी ऊँचे स्थानपर खड़ा होकर टोह लगानेवाला भेड़िया दिखायी देता । देखभालके लिए सावधान बैठे-बैठे उसे ऐसी आदत पड गयी थी कि बदन-

को फैलाकर सोना वह भूल ही गया था ! बैल या घोड़ा जिस तरह बैठे-बैठे ही नीद लेता है उसी तरह यह बूढ़ा बैठे-बैठे ही नीद लिया करता था । जमीनपर लेटनेको उसे बिल्कुल ज़ख़रत ही नहीं मालूम पड़ती थी । एक-दूसरेके खिरकोमे मिली हुई भेड़ोंको गडरिये किस तरह पहचान लेते हैं, यह हमें एक पहेली मालूम होती है, परन्तु यह बूढ़ा काकूबा गडरिया इससे भी आगे बढ़ा हुआ था । जब नये सिरसे भेड़ोंका खिरका तैयार करना पड़ता है, तब मालिकको भेड़े खरोदकर ही यह रोज़गार शुरू नहीं करना पड़ता । नये सिरसे खिरका शुरू करनेवाला आदमी नारियलकी एक कटोरी और उसमें थोड़ा हल्दीकी बुकनी डालकर किसी अच्छे गडरियेके पास जाता है और उसे वह नारियलकी कटोरी देकर उससे कहता है, “मैं खिरका शुरू करना चाहता हूँ । मुझे बीज दो ।”

फिर वह गडरिया अपने खिरकेसे एक बढिया भेड़ निकालकर उस माँगनेवालेको मुफ्तमें दे देता है । इस तरह दस-पन्द्रह भेड़ प्राप्त कर खिरका आरम्भ किया जाता है और दो-तीन सालके भीतर बीज माँगनेवाला दूसरोको बीज दे सकता है । परन्तु एक बात है कि बीजके लिए लायी गयी भेड़े न बेची जा सकती है और न काटी जा सकती है । इस नियमका सख्तीसे पालन किया जाता है ।

एक बार काकूबासे एक दूसरे गाँवका आदमी खिरका शुरू करनेके लिए बीजकी हैसियतसे दो-चार भेड़े ले गया । आगे, एक-दो सालके बाद बूढ़ा उस गाँवमें गया, तब उस मनुष्यने ‘च्-च्’ करके कहा, “काकूबा, तुम्हारी दी हुई चारो भेड़े मर गयी ।”

“मर गयी ! उनकी कोई सन्तान ?”

“नहीं, न सन्तान हुई न कुछ । बीज ही नष्ट हो गया ।”

बूढ़ेको यह बात सच न मालूम हुई । वह बोला, “तुम अपना खिरका दिखाओ मुझे ।”

उस मनुष्यने बूढ़ेको अपना खिरका दिखाया ।

बहुत देर तक भेड़ोको ध्यानपूर्वक देखता हुआ बूढ़ा घूमता रहा और कुछ देरके बाद उसने अपनी भेड़ोकी सन्तति खोज निकाली। वह बोला, “ये दो बच्चे मेरी भेड़के हैं।”

और यह बात सच थी। लज्जित हुए उस मनुष्यने भी उसे स्वीकार किया।

रामा बनगरने अपने बापके बारेमें यह बात जब मुझे बतायी, तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मैंने काकूबासे पूछा, “काकूबा, यह तुमने कैसे पहचाना?”

बूढ़ा बोला, “चेहरा, रंग और रूपका पता लगे बिना कैसे रहेगा? अब तुम ही हो। तुम्हारे बापका, तुम्हारी माँका, तुम्हारे आजका, कुछ-न-कुछ तो तुममें उतरा ही होगा न। नाक हो, कान हो, आँख हो, कुछ-न-कुछ उनपर पड़ा ही होगा।”

फिर रामा मुझे थोड़ा भीतर ले गया। दीयेकी रोशनीमें वह भीतर गया और एक छोटा-सा घड़ा लेकर बाहर आया। उसमें चाँदीके नकद रुपये भरे थे। सब रानी छापके। मैं देखता ही रह गया। मुझे भूलकर भी यह शक न हुई थी कि इम गडरियेके यहाँ इतने रुपये होंगे।

रामाने कहा, “कई बरसोंसे जमा करता आया हूँ। इन्हें गिन लो। अपने साथ ले जाओ और भँजाकर ले आना।”

मैंने रुपये गिने। तीन-सौ चालीस थे। सख्या बताते ही वह मान गया और सारे रुपये उसने बिना किसी भयके मेरे हवाले कर दिये। मास्टरने पाँच रुपये कम गिने होंगे, अथवा मास्टर इतने रुपये ले जा रहा है, इनमें-से वह कुछ खा जायेगा, ऐसी कोई शक उसके मनमें न आयी।

मैंने कहा, “रामभाऊ, इतने रुपयोको भँजानेमें कुछ दिन लग जायेंगे। तुम्हें कोई अड़चन तो न होगी?”

रामाने कहा, “आरामसे भँजाओ। महीना-पन्द्रह दिन भी लग जाये, फिर भी कोई हर्ज नहीं।” मैं उठकर घर आ गया।

आठ

मईका महीना समाप्त हुआ। जून आया। गरमीके दिन चले गये। वर्षाका आगमन हुआ। इन्द्रगोप दिखने लगे और मृगका उदय हुआ। आकाश काला पड़ गया। स्वच्छ धूप लुप्त हो गयी। हवा बहने लगी। पेड़-पौधे जोर-जोरसे हिलने लगे। धूल और मिट्टी चारों ओर उड़ने लगी। आकाशकी ओर देखकर लोग कहने लगे, “हवा पानीको उड़ा ले जायेगी। परन्तु वह न हुआ। पानीकी झड़ियाँ आने लगी। मृगकी वर्षा बनगरवाड़ीको पीटती रही। आवारा कुत्ते दीवालकी ओटमें खड़े हो गये। पानी जल्दी खुलनेके लक्षण नहीं दिख रहे थे। गडरियोकी दौड़-धूप शुरू हो गयी। सिरपर खाली बोरे ओढ़कर उन्होंने खुले बाड़ेमें बैँधी हुई भेड़ोको खोला और झोपडियोमें ले जाकर बन्द कर दिया। झोपडीके भीतर एक-दूसरेसे सटकर खड़ी हुई भेड़ोने अग झटकारे। भीगे हुए ऊनकी महक गडरियोके घरोंमें छा गयी। झड़ीपर-झड़ी आयी। तपो हुई जमीनसे भाप निकली। धूल उड़ी। कीचड़हो गया और फिर वह भी बह गया। धूलके नीचे दबे पत्थर खुल गये।

फूससे छाये हुए घर चूने लगे। सुघराईसे लीपी हुई जमीन जगह-जगहपर गीली होकर उखड़ने लगी, तब गडरियोकी स्त्रियाँ क्रोधसे तिल-मिलायी और चू रहे स्थानोंपर उन्होंने छांटे-बड़े बरतन रख दिये। भेड़ोकी गडबडीके बीच भी भरे हुए बरतनोमें टपकनेवाले पानीकी आवाज कानको पकाने लगी। घाब्रेके घर चूने लगे, तब सिरपर खाली बोरे ओढ़कर गडरिये अटारीपर चढ़े। जहाँ पानी भरा हुआ था—घाब्रेमें छेदकर भीतर घुस रहा था, उन छेदोंको उन्होंने पत्थर और मिट्टीसे उस समयके लिए बन्द कर दिया।

हवामे सर्दी आयी। गडरियोकी कुल्हाडियोपर मुर्चा लगने लगा और उनकी घरवालियो-द्वारा सुरक्षित रखा हुआ नमक पझरने लगा।

सुआ-रगी घासने जमीनके बाहर सिर निकाला । आँगनमें, घाबोपर, छप्परोपर—जहाँ न उगनी चाहिए वहाँ घास उगने लगी । सब तरफ जग-मगाता हुआ सुआ-रग बिखरा हुआ दिखने लगा ।

अँगूठेके नाखूनपर बैठ सके, इतने बारीक मेढक एकाएक दिखायी देने लगे । रास्तेमें चलते हुए उड़ने लगे । छोटे-छोटे पखोवाले सम्पाती हजारो-लाखोकी तादादमें उड़ने लगे और चिड़ियोने उन्हें हड़पना शुरू किया । उनमें जो बचे, वे रातको दोयोपर झपटकर मर गये । दो दिनके बाद उनके महीन पख जगह-जगह गलकर पड़े हुए दिखायी दिये और पख-विहीन वे नन्हें इल्लीनुमा पीले रंगके कीड़े लुप्त हो गये । मटमैले रंगके लम्बे-लम्बे जन्तु एक-दूसरेकी पीठपर बैठकर अनेक पैरोपर चलने लगे । अँगुली बराबर काले लम्बे कीड़े आलसीकी तरह इधर-उधर घूमने लगे । मनुष्य या जानवरका स्पर्श होते ही कुण्डली मारकर पड़ने लगे । गडरियोके लडके जान-बूझकर उन्हें हाथ लगाते और जब वे उनके स्पर्शसे कुण्डलीरूप हो जाते तो उन्हें हथेलीपर लेकर पैसेकी तरह नचाने लगते । मक्खियाँ बे-हिसाब बढ़ गयी । झोपड़ियोके भीतर भिनभिनाने लगी । भेड़ो-की नाकोपर बैठने लगी । मच्छर बहुत हो गये और गडरियोकी आँखोके सामने उड़ने लगे ।

जुती पड़ी हुई जमीनोके ढेले गल गये । जमीनने पानी पी लिया । जगह-जगह पोखर भर गये और नीले-काले आकाशका प्रतिबिम्ब उनमें दिखायी देने लगा । खेतोमें-से चलते समय मनुष्यो, भेड़ो और मवेशियोके पैरोमें कीचड़के लौड़े चिपकने लगे । चरोखर भीग गया और हरे मैदानमें काली भेड़े घूमने लगी । और उनकी पीठपर बैठकर काले कोतवाल भर्रायी हुई आवाजें निकालने लगे । इस सावधानीसे कि कोई उन्हें देख न ले चित्तूर ऊँचे स्वरमें चिल्लाने लगे ।

नौ

बनगरवाड़ीकी पाठशाला लगनेका कोई निश्चित समय न था। सारी दुनियामें गरमीकी छुट्टी होती तो इस शालामे फसली मौसमोंपर छुट्टी होती थी। मनमें आता कि तभी शाला लगे जिस तरह मोटरकी सब सीटें भर जानेपर मोटर-सर्विसवाले मोटर छोड़ते हैं, उसी तरह जब शाला पूरी भर जाती तभी मास्टर पढ़ाना शुरू करता। इसके कारण मास्टरका क्षेत्र शाला तक ही मर्यादित नहीं रहता था—रह नहीं सकता था। कोई आकर मास्टरसे चिट्ठी लिखाता, कोई अर्जें लिखाता। मैं इतवारकी छुट्टीके दिन अपने घर जाता, तब मेरे कोटकी जेबें डाकमें डालनेको दिये गये पत्रोंसे भरी रहती। इन कामोंको जब मैं किसी शिकायतके बिना करने लगा तो नौबत यह आयी कि कोई भी आता और मुझसे कुछ भी सलाह लेता या अपना कोई भी काम करनेको बता देता। पति-पत्नीकी लड़ाईसे लेकर भेड़ोंकी चोरियों तकके सब मामले मास्टरके पास आने लगे। मास्टर पढ़ा-लिखा है, बुद्धिमान् है, इसलिए उसे कायदे और कानून जरूर मालूम होना चाहिए। उसमें भले और बुरेको पहचाननेकी अकल जरूर होनी चाहिए ?

इस कारण यद्यपि शालामे काम न रहा, फिर भी इस तरहके धन्वोंमें समय बीतने लगा। ऊपरसे यदि साहब लोग शिकायत करते कि शालामे लड़कोंकी दर्ज-संख्या बहुत कम है, तो यह कारण देकर कि शाला अभी नहीं है या यह फसली मौसम है, मैं शाला सँभालने लगा। मेरी शाला सब कुछ थी—अदालत, थाना, म्यूनिसिपल्टी आदि सब। और मैं मास्टर, जज, पुलिस, दारोगा और स्टाम्प-वेण्डर आदि सभी कुछ था। गाँवके झगड़े बहुधा गाँवके बाहर नहीं जाते थे। सारा फैसला वही सरकारी कार्यालयके सामने दस मनुष्योंके बीच सुना दिया जाता था। मास्टर और पटेल, काकूबा और शैकूबा—जैसे वृद्ध लोग न्याय किया करते थे। दस आदमी जो फैसला दे देते थे उसे अपराधी अस्वीकार नहीं करता था। उसे जो सजा

दी जाती, जो न्याय मिलता, उसे वह मजूर कर लेता। यदि उसे वह न्याय न जँचता, तो अपील करनेका उसे अधिकार था। इस अपीलके लिए गड़रियोके देवताको बुलाना पड़ता। उस समय गड़रियोके जाति और कुलके बहूत-से लोग इकट्ठे होते और फिर न्याय किया जाता। परन्तु ऐसा कोई न करता। क्योंकि देवताको बुलानेमें एक बड़ा भोज देना पड़ना और इतने बड़े भोजके लिए सात-आठ-सौ रुपये खर्च करने पड़ते।

गाँवमें विवाह भी एकदम एक साथ कर देनेका रिवाज था। हर-साल एक मुहूर्त ले लिया जाता और उस दिन गाँवके सारे विवाह निपटा दिये जाते। इसके कारण सारे गाँवको खिलानेका बोझ एक ही पर न पड़ता था। जो दस-बारह विवाह होते, उनमें हर-एकके हिस्सेमें दस-बीस पत्तले पड़ती। इस विवाहके दिन यदि घनाभावके कारण किसीका काम रुक जाता तो सारा गाँव एकत्र होता और, “अमुक आदमी अड गया है, आओ, हम सब मिलकर उसे धक्का दे” —यह विचार पक्का हो जाता। सब लोग मिलकर उसका बोझ उठाते और गरजीके घरका विवाह अच्छी तरह-से सम्पन्न हो जाता।

दादूकी धमकियोंकी जरा भी परवाह न कर मैं बेधड़क गाँववालोंमें मिल-जुल गया था। ऐसी परिस्थिति हो गयी थी कि मास्टरके बिना गाँव-वालोंका पत्ता न हिलता था।

गाँवमें किसान अँगुलियोपर गिने जाये, इतने भी न थे, पर थे। मृगकी वर्षासे धरतीमें घासके अंकुर फूटे। वे खूब बढ़े और फैले। बोनीसे पहले एक बार जमीनकी जुताई करके किसानोंने इस घासका नाश किया और फिर आद्रीकी झड़ी लगी। खेतोंमें कीचड़ हो गया। लोग बतरकी राह देखने लगे। वह भी आयी। कीचड़ सूखा। खेत इतने सूख गये कि उनमें बैलोंके पैर नहीं धँसते थे, मिट्टी इतनी भुरभुरी हो गयी कि नारीका छेद बन्द होनेकी कोई सम्भावना न रही। ओल भीतर चली गयी और ऊपरसे जमीन सूख गयी। तब बोनीकी दौड़-धूप शुरू हुई। बाजरा, मक्का आदि-

की बोनी होने लगी। बीज लेकर और हल जोतकर पौ फटते ही किसान खेतोंकी ओर जाने लगे।

इस बोनीकी गडबडीमें शेकू मेरे पास आया। यह आदमी बहुधा गाँवमें नहीं दिखा करता था। उसके पास दो-तीन एकड़ जमीन थी। उसीकी सेवामें वह व्यस्त रहा करता था। खून-पसीना एक किया करता था। इतना ही वह जानता था। सुबह किरन फूटनेसे पहले ही बदनपर एक धोती ओढ़े वह मेरे पास आया। उस धोतीको उसने इस ढंगसे ओढ़ा था कि उसका सूखा हुआ चेहरा और चल-चलकर खुरदरे हुए बेढब नाखूनो-वाले उसके पैर ही भर दिखायी दे रहे थे।

मैं बैठा हुआ था। आयबू भी बैठा था।

शेकू खड़े-खड़े ही बोला, “ए मास्टर, मुझे एक बैल ला दे न कहींसे। मेरी बोनी रुकी पड़ी है।”

मैं स्कूल-मास्टर था। मेरे पास बैल कहाँ। परन्तु शेकूसे यह कहनेमें कोई मतलब न था। वह बोला, “तुम माँग दोगे तो मिल जायेगा। मेरे पास एक ही है। एक मर गया है। दूसरा मिलेगा, तभी बोनी कर सकूँगा। नहीं तो, पूरे साल भूखो मरनेकी बारी है।”

मैंने कहा, “पर यह बताओ कि बैल किसके पास है तभी तो मैं उससे माँगूँगा।”

“जिसके पास है वह अपनी बोनी कर रहा है। अपना काम रोककर कौन देगा? मैंने सबसे माँगकर देख लिया।”

“फिर मैं किससे माँगूँ?”

“अब यह तुम जानो। कुछ भी करो, पर मेरी यह अडचन दूर कर दो। सारा गाँव कहता है कि मास्टर वक्तपर काम आता है। फिर मेरे लिए ही क्यों इतने तन रहे हो?”

अभीतक आयबू चुप था। वह शेकूकी ओर मुँह घुमाकर बोला, “कैसा पागल है रे शेकू? मास्टरके पास बैल कहाँसे आयेंगे? वे क्या कोई

किसान है या बनजारे ? जो भी चाहा माँगने आ गया ? जा, घर जा ।”

आयबूके इस तरह फटकारते ही शेकू नरम पडा। उसे शक हुआ कि उससे कोई गलती तो नहीं हो रही है।

“घर तो जाना ही है। पर मास्टर, देखो अगर कुछ मेरी भी मदद कर सको तो !” वह नरम होकर बोला।

आयबू निश्चयपूर्वक उठा। उसने शेकूका कन्धा पकड़कर उसे सीढियोंसे नीचे उतारा और कहा, “बड़ा अक्लमन्द है रे शेकू ? बैल क्या मास्टरकी टेटमे रखा है !”

और बड़ी दीनतासे कुछ पुटपुटाता हुआ शेकू चल दिया।

शेकूको बाहर खदेड़कर आयबू लौटा और बोला, “उसकी बातपर कोई ध्यान न देना, मास्टर ? वह साला बुद्धू है !”

मुझे रह-रहकर लगा कि गाँवमे मेरा काम सिर्फ क-ख-ग पढ़ाने-लिखाने-का ही है। परन्तु इनकी ज़रूरते कुछ दूसरी ही है। आयबूको कुटुम्बकी ज़रूरत है। आनन्दको रोटीकी ज़रूरत है। शेकूको बैल चाहिए।

दो दिन शेकू पूरे गाँवमे भटकता रहा, पर उसे बैल न मिला। वह घर जाकर चुपके-से बैठ गया। घरवालीसे बोला, “मेरी कही कुछ न चली।”

शेकूकी औरत गाँवकी सब औरतोसे एक हाथ अधिक ऊँची थी। उसके शरीरमे शक्ति भी काफी थी। खेतके सब काम वह मरदोकी बराबरीसे किया करती थी। जब उसने देखा कि पति सिरपर हाथ रखे बैठा है, तब ‘वह बोली, ‘किससे माँगा था ?’

“सारे गाँव-भर घूमा कोई बैल नहीं देता।”

“फिर अब क्या होगा ?”

“इस साल भूखो मरना होगा। इसके सिवा और क्या होगा ?”

पतिको यह बात पत्नीने सुनी, तेल खत्म हो रहे दीपककी तरह उसकी आँखोको देखा और धीरजसे बोली, “कल बोनी करेंगे।”

• “और बैल कहाँसे आयेगा ?”

“मैं लाऊँगी ।”

“तू कहाँसे लायेगी ?”

“जहाँसे मेरा जी चाहेगा ।”

“फिर भी, सुनूँ तो—?”

“इससे तुम्हें क्या वास्ता ? मैं तो बैल ले आऊँगी । तुम सुबह उठकर खेतमें चले जाना । बैल आ जायेगा ।”

यह सोचता हुआ कि औरत आखिर किसका बैल लायेगी । सुबह शेकू उठा और नारीको कन्धेपर रखे और एक बैल एक हाथमें पकड़े हुए, खेतमें गया । गाँवकी ओर मुँह करके मेड़पर बैठ गया और पत्नीके आनेकी राह देखने लगा ।

एक घण्टा हो गया और शेकूकी औरत आती हुई दिखायी दी । पर उसके पास बैल न था । शेकूका मुँह उतर गया । औरतने शर्त लगाकर कहा था कि वह बैल ले आयेगी । पर उसे भी बैल नहीं मिला है । अब बोनी नहीं होगी । सबकी हो जानेके बाद यदि बैल मिला तो किस कामका ? वो भी दूँगा तो फसल पिछड़ जायेगी । ठीक तरहसे बड़ेगी नहीं ।

साल-भरका अनाज यदि न जुटा तो भूखो रहना पड़ेगा । गाँव छोड़कर किसी रोजगारकी तलाशमें गाँव-गाँव चक्कर काटने पड़ेंगे ।

यह बात मनमें आते ही वह मेहनती गडरिया उदास हो गया और उसकी तगड़ी औरत खेतमें आयी ।

“क्यों री, बैल नहीं मिला ?”

“नहीं मिले तो क्या हो गया ? नारी जोतो ।”

“पर दूसरा बैल कहाँ है ?”

“मैं तो हूँ । एक तरफ बैल जोतो । दूसरी तरफ मैं जुतकर खीचूँगी !”

पत्नीकी यह बात सुनकर शेकू काँप उठा । उसकी समझमें न आया कि क्या करूँ ।

“छिः ! यह कैसे होगा ?”

परन्तु उस औरतने तो दृढ़ निश्चय ही कर लिया था। उसे अपनी ताकतपर पूरा भरोसा था।

“अब कुछ सोचने-साचनेकी जरूरत नहीं है। उठो जल्दी और नारी जोतो।”

यह देखते ही कि पति अपनी जगहसे टमसे-मस नहीं होता है और नीचे गरदन लटकाये बैठा है, वह स्वयं उठी और नारीमे एक तरफ बैल जोता और जुआड़ीका दूसरा सिरा अपने कन्धेपर रख लिया। फिर चिल्लाकर बोली, “हाँ, हाँको अब।”

फिर हृदयको पत्थर बनाकर वह दुर्बल शरीरवाला पति उठा और हलकी मूठ पकड़कर उसने इशारा किया। बैल हिला, औरत हिली। नारीका कुसिया भीली जमीनमे घुसा और जमीन चोरता हुआ आगे बढ़ने लगा। शेकूने मट्टीसे बीज छोड़ा। पोले बाँसकी नलीसे दाने नीचे उतरे और जमीनपर बिछने लगे। अपने बदनकी ताकतसे शेकूकी औरत, बैलके साथ नारी खींचती रही।

सुबहसे दोपहर तक शेकूने बोनी की। फिर उसने और हाँफती हुई पत्नीने चुपचाप कलेवा किया। शेकूसे कुछ भी न बोलते बनता था। पत्नीने कुछ कहा। फिर दोनोंने मिलकर खेतमे पाटा चलाया जिससे कि बोया हुआ बीज पूरी तरह मिट्टीके नीचे ढक गया। शाम होते तक दो एकड़ खेत उन्होंने बो डाला। सूरज डूबनेके बाद थके-माँदे तीनों वापस घर आये।

यह समाचार गाँवमे फैल गया। सब लोगोको बड़ा आश्चर्य हुआ। उसमे सराहना, आश्चर्य और खिल्ली उड़ानेका भी भाग था।

रातको शालामे घर लौटते समय शेकूके घरके सामने मैं क्षण-भर खड़ा हो गया। भीतर दीयेकी रोशनीमे शेकूकी औरत दीवालसे सटकर औधी पड़ी हुई थी और उसकी पीठपर खड़ा हुआ शेकू पैरोसे उसका बदन दाब रहा था। उसने दोनों हाथोसे दीवालको पकड़कर उसका सहारा ले रखा था।

और धीरे-धीरे एक-एक पैर उठाकर पत्नीकी दर्द कर रही पीठको दबा रहा था ।

दस

शनिवारको शालाकी छुट्टीके बाद मै अपने गाँव गया और छह कोस जमीन खोदकर वापस लौटा । तब बिलकुल थक गया था । यह आना-जाना सचमुच बड़ा दुःखदायक था । यदि शारीरिक परिश्रमको छोड़ दे, फिर भी इतनी देर तक गाड़ीकी सड़कसे चलते आना मुझे एक बड़ा सकट-सा लंगता था । शालाको छुट्टी देकर रवाना होते-होते सुबहके दस-ग्यारह बज जाते थे । विभूतवाड़ी पहुँचते तक दोपहर ढल चुकी होती । वहाँ पहुँचते ही माँके हाथकी रसोई खाकर लम्बी तान देता तो शामको उठता । रातको नीद लेता । रविवारको दोपहरका भोजन होते-होते दिन डूब जाता और फिर वापस लौटनेकी चिन्ता लग जाती । रातको सोते समय मै बार-बार माँको जताता, “माँ, सुबह जल्दी उठकर चला जाऊँगा । साथ ले जानेके लिए रोटी बना देना ।” वह बेचारी एक नींदके बाद ही उठ जाती और रसोई बनाने लगती । इधर चाँदनी ऊगती और उधर पीठपर पाथेय बाँधकर मै बनगरवाड़ीके रास्तेपर होता । हर शनिवारको आने-जानेमे कोई बड़ा सुख न था । फिर भी जानेको जी चाहता । घरका आकर्षण कुछ और ही बात होती है ।

मेरी इस पाँव-पिटाईपर आयबूको भी दया आती । वह कहता,
“मास्टर, घर कब बसाओगे ?”

“क्यों ?”

“खानेकी तकलीफ जो हो रही है तुम्हे । अब शादी कर डालो और गृहस्थी जमा लो ।”

शादी करके घर बसाना, और वह सिर्फ इसलिए कि खानेकी कोई तकलीफ न हो ? वरना आयबूको वैसे और किसी बातके लिए शादीकी कोई आवश्यकता नहीं मालूम होती होगी। सच है, उस बेचारेने जो महसूस किया, वही कह दिया। हाथसे रसोई बनाकर चूल्हेमें हाथ जलाते रहनेसे कौन पुरुष नहीं ऊब जाता ? लेकिन सिर्फ इसी सुखके लिए और दूसरी बातोंका खयाल न कर शादी करनेका विचार मेरे मनमें भी न उठा। जब बहुत ही अलसा जाता तब किसी-किसी सप्ताह जाना टाल भी देता। कभी सोमवारके बदले मंगलवारको लौटता अन्यथा मेरी पाँव-पिटाई तो चल ही रही थी।

गाँवमें आया तो शाम हो चुकी थी। भेडे अभी जंगलसे नहीं लौटी थी। इस बार रामाके सब रुपयोको मैं भँजा लाया था। सारा रास्ता तय करते हुए पाथेयके झोलेमें रखी हुई रुपयोकी थैली मेरे सिरपर थी। उस थैलीको मजबूतीसे पकड़कर चलते हुए मेरे मनमें आता कि इस समय यदि अचानक कोई आ जाये और मुझे लूट ले तो मुझपर कितनी भयानक आपत्ति आ जायेगी। इस विचारसे दबा हुआ मैं बड़ी तेज चालसे आया था। गाँवमें प्रवेश करते ही वह भार मेरे सिरसे उतर गया। कमरेका द्वार खोलकर मैंने बत्ती जलायी और मुँह-हाथ धोकर, जरा टिककर, बैठ गया। बहुत चलकर आनेके बाद पैर फैलाकर बैठनेमें कितना आनन्द आता है, यह जाननेके लिए उसका अनुभव ही करना चाहिए।

बरसाती हवाके कारण दीवालोंपर खार लग गया था। दो-चार दिन खुली हवा न आनेसे कमरेमें दुर्गन्ध भी छा गयी थी। कोनेमें बैठे हुए मच्छर उठकर खड़े हो गये थे। उनकी सिर पका देनेवाली गुनगुनाहट चल रही थी। मैं बहुत थक गया था—ऊब गया था। आँखें बन्द होने लगी थी। परन्तु दिया-बत्तीके समय सोना उचित नहीं। यह लक्ष्मीके आनेका समय होता है। इसलिए इस समय सोना दरिद्रताका लक्षण है। परन्तु भाग्यवान् भी थकनेके बाद क्या करता है ? जहाँतक शरीरका प्रश्न है वह भाग्यवान्

और दरिद्री दोनोंके शरीर एक-से ही होते हैं। थक जानेपर वे विश्राम चाहेंगे ही। शरीर विश्राम लेने लगा तो आँखें बन्द होगी ही और फिर 'नोद आ ही जायेगी। यह ठीक नहीं, यह अच्छा नहीं।

अभीतक यूँ ही बैठा हुआ था, अब लेट गया। दुख रहे बदनको ढीला छोड़कर पड़ रहा और आँखें भी बन्द कर ली। आँखें बन्द कर लेनेपर उनके सामने झिलमिले वलय क्यो दिखते हैं ? जामुनी-नीला और काला रंग क्यो दिखता है और किसलिए दिखता है ? शालामे लडकोने यदि यह प्रश्न पूछ लिया तो मास्टरकी आफत है ? शायद इसका उत्तर सरल हो, बिलकुल मामूली हो, पर मैं नहीं जानता। मराठी मिडिल पास करके मास्टर हुआ एक लडका क्या जान सकता है ? परन्तु लडके यदि पूछ मारे तो आफत ही है ? अब यह बात दूसरी है कि बनगरवाड़ीमे इतने होशियार लडके नहीं हैं ? परन्तु शिक्षक होनेके नाते यह बात मुझे मालूम होनी चाहिए। इसका कारण खोजकर निकालना चाहिए। आँखोंकी बनावट कैसी होती है ? आरोग्य-शास्त्रमे यह बात पढ़ी है जरूर

पढ़ी हुई बातें बड़ी जल्दी भुला दी जाती हैं। भारी हुई आँखें कसकर बन्द हो गयीं। वे खुलती ही न थी।

करीब चार घण्टेके बाद मैं जाग्रा। तब बाहर रिमझिम बूँदें पड़ रही थी। कमरेमे दीया न था और खुले द्वारसे चुभनेवाली हवा भीतर आ रही थी। मैं उठकर बैठ गया और एकाएक मुझे याद आयी। झटसे उठा और सिरहानेकी ओर टटोलकर देखा। झोला हाथमे आया पर उसके भीतरकी रोटीकी गठरी और उसमे बँधी हुई रुपयोकी थैली गायब थी। मेरा कलेजा धक-से हो गया। अँधेरेमे ही मैंने बार-बार वह थैली इधर-उधर खोजी। झोलेमे-से कुछ रोटियाँ निकली। धोती, कुरता आदि और भी चीजे निकली। पर रोटीकी गठरी और उसमे रखी हुई रुपयोकी थैली, उसका कठिन स्पर्श मेरे हाथको न लगा। जेबसे दियासलाई निकालकर मैंने मिट्टीके तेलका दीया जलाया। एक पागलकी तरह मैं झोला, बिस्तर और ज़मीन टटोलने लगा।

रुपये गायब हुए चार-पाँच दिन हो गये। मैं अपने नित्यके काम कर रहा था। खाता था, पोता था, शाला जाता था। रातको जाकर गाँव-वालोकी सभा या पचायतमे भी बैठता था। पर वे रुपये किस तरह गायब हो गये, इसका मुझसे कोई अनुमान भी लगाते न बनता था। जैसे-जैसे इस विषयमे सोचने लगता वैसे-वैसे इस उलझनमे और भी अधिक फँसता जाता। मेरे मनमे आता—घरसे रवाना होते समय मैंने रुपयोकी थैली अपने साथ रख ली थी या नहीं? रास्तेमे विश्राम करनेके लिए बैठा, उस समय रुपयोकी थैली कहीं गिर तो नहीं पड़ी? सुरक्षाके लिए मैंने रुपयोकी थैली और रोटियोकी गठरी एक ही साथ बाँधी थी। यदि रास्तेमे अकेला पाकर कोई बदमाश मुझे घेर लेता तो उससे यह बहाना कर सकता था कि मेरे पास रोटियोके सिवा और कुछ नहीं है।

अब तो रोटियाँ भी चली गयी थी और रुपये भी लुप्त हो गये थे। कोई कुत्ता रोटीकी बाससे वह गठरी न ले गया हो? या कहीं इस अजीब दिखनेवाले आयबूने ही बदला न निकाला हो। पर उसके चेहरेसे तो वैसा नहीं दिखता। उसके बरतावमे कोई सकोच नहीं दिखायी देता। फिर घरमे घुमकर रुपये कौन ले जायेगा? चौबीसो घण्टे यही एक विचार निरन्तर मनमे चक्कर काट रहा था। रामाने मुझपर विश्वास रखकर भुतानेके लिए रुपये दिये थे और उन्हे मैं अपनी बेवकूफीसे गवाँ बैठा था। वे मैंने खाये न थे। वैसा विचार भी मेरे मनमे न उठा था। पर इसपर रामा क्या विश्वास कर लेगा? और वह क्यों करे? यदि मैं जाकर उससे कहूँ कि भैया, तुम्हारे रुपये मेरे झोलेसे चोरी चले गये, तो वह जरूर यही कहेगा कि इस बेईमानने दस-पाँच रुपयोको बड़ी ईमानदारीसे भँजाकर हमें यह दिखा दिया कि हम बड़े सज्जन हैं और अधिक रकम हाथमे आते ही उसे हडप कर गया। आखिर यह अपनी जातपर ही गया। हमारे अनाडोपनका फायदा उठाकर इसने अपनी जब गरम की? सहज ही रामा बनगर यही कहेगा। जिस सज्जनताको पानेके लिए मैं जी-भर चेष्टा कर रहा था, उसे बातकी-बात-

मे सुरग लग जायेगा। इस विचारके मनमें आते ही मैं बहुत अस्वस्थ हो जाया करता। मैं सोचता कि कहाँसे मुझे यह अक्ल सूझी और मैंने इतनी बड़ी जिम्मेदारी अपने सिरपर उठायी। सम्भव होता तो मैं अपनी गाँठसे रामाके रुपये लौटा देता और उसे पता तक न चलने देता कि मेरे हाथसे उसके रुपये गुम हो गये। पर इतने रुपये मेरे पास न थे। मेरे घरमें न थे। कोई उधार देता, यह भी सम्भव न था। चारों तरफके रास्ते इस तरह बन्द हो जानेपर फिर मैं यही सोचता रहता कि ये रुपये कहाँ और कैसे गायब हो गये और रह-रहकर मुझे ऐसा शक होता कि कहीं दाढ़ने तो कोई षड्यन्त्र नहीं रचा है। रह-रहकर लगता कि मास्टरसे बदला लेनेके लिए, उसे बदनाम करनेके लिए उसीने रुपये चुराये होंगे। परन्तु आज तक वह चुप क्यों रहा, इसका कोई कारण मुझे देते न बनता। यह बात न थी कि मेरे घरसे लौटनेके बाद रामा मुझसे न मिला हो। वह शालामे आता था, बैठता था, लेकिन उसने कभी अपने रुपयेकी बात न निकाली। इस विचारसे कि मास्टरके पास जो मेरी रकम है वह घरमें अपनी सन्दूकमें रखी जैसी ही है, अभी उसे रेजगारी न मिली होगी, मिल जानेपर वह खुद घर आकर रकम मुझे लौटा देगा, फिर व्यर्थ ही मैं उसे क्यों छोड़ूँ, मनका ओछापन क्यों दिखाऊँ, रामा इस विषयमें मुझसे कुछ न पूछता था। और मैं भी कुछ न बोलता था। लेकिन मैं स्वयंको चोरकी तरह लगने लगा। मेरे मनमें आने लगा कि रामाकी नज़रमें न पड़ूँ उससे बोलना टालूँ, यह गाँव ही छोड़ दूँ, इन लोगोंने-से किसीसे भी फिर कभी न मिलूँ और मैं अपने-आपपर ही चिढ़ रहा था।

इस अवधिमें एक दिन पटेलकी साँवली नातिन घोंती फडफडाती हुई मेरे पास आयी। कमरेमें मैं अकेला ही था। दरवाजेमें-से उसने झाँककर देखा एक बार दो बार तीन बार और मुँहको आँचल लगाकर वह बाहर ही खड़ी रही। मैंने कहा, “कौन है?”

“मैं, अजी”

“पटेलकी अजी ?”

“हाँ ।”

“क्या काम है ? भीतर आ जाओ ।”

अजी शरमाती हुई आयी । वह करघेकी बुनी लाल सुर्ख धोती पहने हुई थी । हरे कपड़ेकी चोली थी । गाँवमें और पटेलके घर इस लड़कीको में बीच-बीचमें देखता रहता था । परन्तु मैंने अभीतक यह महसूस नहीं किया था कि वह इतनी नयी-नवेली है कि उसपर जाकर नज़र अटक जाये । जब मैं इस गाँवमें आया था, इस लड़कीका बाप मलेरियासे बीमार था । बिस्तरपर पड़े-पड़े नातिनके विवाहका प्रश्न भी बूढ़े पटेलके सामने उपस्थित था । क्योंकि अजी तेरह पार कर चौदहकी सीमामें आ गयी थी । फिर भी उसके हट्टे-कट्टे बदनको देखकर लगता था जैसे वह लगभग बीसकी हो ।

अजीने यूँही अपना आँचल सँभाला । वह जरा नजाकतसे इधर-उधर मुड़ी और बोली, “विभूतवाडी कब जाओगे, मास्टर ?”

सप्ताह समाप्त हो रहा था । कल शनिवार था । और यदि कोई हमरा काम न भी था, फिर भी रामाके रुपयोका इन्तज़ाम करनेके लिए मुझे घर जाना ज़रूरी ही था ।

“कल सुबह जाऊँगा । क्यों ?”

“मेरा एक काम करोगे ?”

शनिवारको अनेक लोगोके काम मेरे पास रहा करते । किसीकी दवा लाना, किसीके नोट भँजाना, किसीके मनीआर्डर करना, किसीके पत्र लिखना आदि ।

“बताओ । करने लायक होगा तो कहूँगा ।”

अजी बोली, “मेरी यह चोली सिलवा लाना ।”

और मैं भौचक्का होकर उसकी ओर देख रहा था तभी उसने नापके लिए पुरानी चोली और एक बढिया नया कपड़ा मेरे सामने रख दिया ।

“बोरीसे बनवा रही हूँ । बूढ़ेसे मत कहना । मज़दूरी करके मैंने पैसे

बचीकर यह कपडा खरीदा है। दो महीने हो गये। अभीतक सिला न सकी। सिलाकर ले आओ। फिर मैं सिलाईके पैसे दे दूँगी।”

और मैं ‘हाँ’ या ‘ना’ कहूँ इससे पहले ही कपडा और पुरानी चोली मेरे पास छोडकर अजी चल दी।

ग्यारह

शनिवारको दोपहर घर पहुँचते ही मैंने मौका देखकर, रुपये खो जानेकी बात पिताजीसे कही। मेरी बात शान्तिपूर्वक सुनकर उन्होंने मुझपर पहले यह दोष लगाया कि मुझे वह जिम्मेवारी स्वीकार न करनी चाहिए थी।

मैंने अपने समर्थनमें कहा, “मुझे उसका विश्वास प्राप्त कर लेना था, इस लिए मैंने वह दायित्व लिया।”

“परन्तु तुम्हें यह भी तो सोच लेना चाहिए था कि यदि ये रुपये हमारे पाससे गुम हो गये, तो इतने रुपये लौटानेकी ताकत हममें नहीं है, हमारे घरवालोंमें भी नहीं है। वे यदि न लौटाये जा सके तो इसके कारण आज तक हमने जो विश्वास प्राप्त किया है, वह सब जाता रहेगा?”

“हाँ पिताजी, भूल तो हो गयी है। अब मैं इस मामलेमें आपकी सलाह चाहता हूँ।”

पिताजी थोडो देर चुप रहे। व्यर्थका धन्वा करना उन्हें पसन्द न था। वे हमेशा कहा करते थे कि हमें किसीकी बातोंमें न पडना चाहिए, हमारी यह नीति होनी चाहिए कि हम भले और हमारा काम भला। रुपये-जैसे दायित्व और जोखिमके मामलेमें तो हमें कभी भूलकर भी न पडना चाहिए। रुपयेके कारण अवश्य ही बुराई पैदा हो जाती है। इसलिए मेरे द्वारा उठाये गये इस दायित्वकी झझटको सुनते ही वे इस प्रकार कड़े शब्दोंमें बोले। लेकिन फिर शायद उनके मनमें आया हो कि लडकेसे यह

कहना कि जो तुमने किया है, अब तुम्ही उसे निपटाओ, उचित न हाँगा, वे बोले, “तुम उस गडरियेसे साफ-साफ कह दो कि रुपये चोरी चले गये है। तुम्हारे ही गाँवमे यह चोरी हुई है। आओ, हम-सब मिलकर इस चोरीका पता लगाये। चोर मिल जायेगा। यदि वह बहुत ही गडबड करने लगे तो कहना—मैं कोई अपरिचित आदमी नहीं हूँ। मेरे पास जमीन है, घर है, सरकारी नौकर हूँ। तुम्हारे रुपये लौटा दूँगा ?”

पिताजीने जो बात कही वह मुझे भी जँच गयी। पर मुझे रह-रहकर लगने लगा कि मुझसे यह कहते न बनेगा। रामा विश्वास न करेगा। गाँवके लोग विश्वास न करेंगे। पुलिसमे खबर देनेपर भी कुछ लाभ होगा, यह निश्चित नहीं। अकारण गाँवमे आकर पुलिसवाले ऊधम मचायेंगे, किसीको भी पकडकर मारेगे-पीटेंगे। मारे गाँवपर आफत आ जायेगी। सब लोगोको कष्ट होगा। इसलिए मेरे मनमे यह विचार पक्का होने लगा कि इस मामलेमे चुप ही रहूँ। किसीसे भी यह न कहूँ कि मेरे रुपये चोरी चले गये है, अपने पाससे रुपये उसके हवाले कर दूँ और चुप बैठ जाऊँ। अब हिमाब लगाने लगा कि मुझे इतने रुपये कहाँसे और कैसे मिलेंगे। परन्तु कही कोई मार्ग दिखायी नहीं दिया। तीन-चार मित्रो और एक-दो साहूकारोसे रुपये माँगकर देखे। परन्तु मुझ-जैसे व्यक्तिको इतने रुपये कौन देगा ? कोई पिताजीका हवाला माँगता। कोई साफ इनकार कर देता। घूमते-फिरते मैं थक गया। मुझे बुरा लगा कि मैं तीन-सौ, साढे तीन-सौ रुपये भी नहीं जुटा सकता। मेरा मुँह जरा-सा निकल आया। इतवारकी रातको मैंने खाना भी ठीक तरहसे नहीं खाया। बडी देर तक नीद भी नहीं आयी। मेरी यह छटपटाहट माँने महसूस की और अँधेरेमे ही वह उठकर मेरे पास आयी। मन्द स्वरमे बोली, “राजाराम, अभीतक जाग ही रहा है, क्या रे ?” मैंने ‘हूँ’ कहा और उसी समय उसकी हथेली मेरे शरीरपर फिर गयी।

“जो रुपये चोरी चले गये है, पहले देख ले कि वे मिलते हैं, या नहीं।

यदि गडरिया बहुत ही पीछे पड गया तो तेरी ननसारमे जो घर है उसे बेच देना । चार-पाँच-सौ रुपयेमे मजेसे विक जायेगा । उन रुपयोको लेकर गडरियाको दे देना । इसमे इतनी चिन्ता करनेकी क्या बात है ?”

माँकी इस बातसे मुझे धीरज बैठा । मेरी मदद करनेवाला एक है । यदि जरूरत पड ही गयी तो रामाके रुपयोको लौटानेका मार्ग निकल आया और चोरीकी बातको पचायतके वक्त गाँववालोको बतानेका मैने अपने मनमे निश्चय किया । परन्तु अब भी ये दोनो बातें मुझे बडी मुश्किल मालूम होती थी । मै माँके मकानको बेचना भी नही चाहता था और न रामासे यह कहना चाहता था कि मैने उसके रुपये गुमा दिये है । भँवरमे फँसे रहने-सी यह अवस्था इसी तरह रही आयी और माँको ऊपरसे यह दिखाता हुआ कि मैने सब फिक्र छोड दी है, सोमवारको बनगरवाडोकी राह ली ।

सोमवारको शालाकी छुट्टीके बाद मै अपने घर आया । मैने अपने मनमे पक्का निश्चय कर लिया कि रातको नित्यकी भाँति जब गाँववाले शालाके सामने इकट्ठा होंगे, तब उन लोगोसे इस चोरीकी बात कह दूँगा । यह सब कहनेसे पहले एक बार बूढ़े पटेलकी सलाह लेनेके इरादेसे मैने आयबूको उसके घर भेजा । उसके हाथ यह सन्देशा भेजा, “थोडी देरके लिए आ जाइए । मास्टरका बडा जरूरी काम है ।” आयबूके चले जानेपर मै यह सोचने लगा कि पटेलसे चोरीकी बात किस प्रकार कही जाये । चोरी हो गयी थी । मामला यहाँतक पहुँच गया था, फिर भी मेरे मनके एक कोनेमे लगातार लग रहा था कि इस मामलेमे मेरा कोई नुकसान न होगा । सब मामला सरलतासे निपट जायेगा । मै व्यर्थ ही इसे तूल दे रहा हूँ—यूँ ही एक हीआ समझ रहा हूँ । रुपये चोरो नही गये है । वे सिर्फ भूलसे कही रह गये है—गुम गये है...”

मै यह नही कह सकता कि मुझे ऐसा क्यों लग रहा था । पर लग रहा था जरूर । इस मामलेमे कोई बडा धोखा है, ऐसा मुझे सचमुच नही लग रहा था ।

आयबू बूढेके घरसे लौटकर आया, तो उसके चेहरेपर क्रोध झलक रहा था। जब वह नाराज होता तो उसके माथेपर बल पड़ जाते, गाल फूल जाते और दोनों हाथोंकी मोड़ सीनेपर आ जाती। वह द्वारपर पहुँचा ही था, तभी मैंने पूछा, “क्यों, बूढेसे मुलाकात नहीं हुई क्या?”

“मुलाकात क्यों न हुई? मुलाकात न होनेके लिए क्या वह पन्त सरकार है?”

“फिर क्या कहा उसने?”

“उसने कहा, मैं नहीं आता। जाकर मास्टरसे कह दे कि मुझे फुरसत नहीं है। फुरसत होगी उस दिन मिलूँगा।”

मैं क्षण-भर सन्न हो गया। मुझे कभी धुँधली-सी भी कल्पना न थी कि मुझे पटेलसे ऐसा कोई उत्तर प्राप्त होगा। हमेशा ‘मास्टर, मास्टर’ करनेवाला, बड़ी समझदारीसे बरताव करनेवाला यह भावुक बूढ़ा इस तरह चिड़चिड़ा प्रत्युत्तर कभी न भेजेगा। मैंने आयबूसे पूछा, “मजाक किया था या सच कहा था?”

“उसमें मजाक काहेका? अच्छी तरह तनतनाकर बोला था।” आयबूके नथुने गुस्सेसे फूल रहे थे। मास्टरके बुलानेपर गडरिया इस तरहका कोई जवाब दे, यह बात आयबूके हृदयको चुभ गयी थी। थोड़ी देर ठहरकर वह फिर बोला, “तुमपर वह बहुत बिगड़ा हुआ दिखा, मास्टर।”

मेरी कुछ समझमें न आया। बूढ़ा क्यों नाराज हो गया? मैंने उसका कौन-सा अपराध कर डाला?

टोपी पहनकर मैं झट बूढेके घर पहुँचा। चूल्हेके पास रखे मिट्टीके दीयेका धुँधला प्रकाश कमरेमें फैला हुआ था। चूल्हेके धुएँसे घर भर गया था। अजी रातके भोजनके लिए रोटियाँ सेंक रही थी। मेरे आते ही उसने चोरीसे मेरी ओर देखा। उस देखनेका मतलब यह था कि मैंने जो चोली सिलायी है, उसके बारेमें बूढेसे कुछ न कहना। वास्तवमें मैं कहनेवाला

भी न था। दीवालसे पीठ टेककर दोनों घुटने खड़े कर पटेल बैठा हुआ था। मेरे पहुँचनेपर उसने 'आओ' तक न कहा।

उस बौने घरमे खड़े होकर मैंने कहा, "क्यो बाबा, आज चुप क्यो बैठे हो?"

बूढ़ेने सिर्फ 'हूँ' कहा, और गुमशुम ही रहा।

मुझे लगने लगा जैसे मेरे भीतरका चोर मेरे सामने आकर खड़ा हो गया है। धुएँसे काले हुए ऊपरके छप्परकी ओर देखता हुआ मैं खड़ा रहा। अजोको भी बड़ा अजीब-सा लगा। एक-दो बार बारी-बारीसे उसने मेरी ओर और बूढ़ेकी ओर देखा। उसका चेहरा व्याकुल हो गया था। बूढ़ेके इस बरतावका मतलब वह भी नहीं समझ पा रही थी। चूल्हेमे जलानेके लिए बाहरसे लकड़ियाँ तोड़कर लानेके बहाने वह बाहर आयी। मैं और पटेल भीतर रह गये। वह अकड़कर बैठा हुआ था और मैं इस अवस्थामे खड़ा हुआ था कि अब क्या करूँ।

चूल्हेकी ज्वाला बुझ गयी थी और धुआँ अधिक निकलने लगा था। चूल्हेपर चढ़े हुए बरतनमे पक रही तरकारीकी गन्ध भापसे बाहर निकल रही थी। रट् रट् आवाज हो रही थी। द्वारसे आनेवाले हवाके झोकेसे दीयेकी रोशनी काँप रही थी। दीवालपर पड़ी हुई काली परछाइयाँ हिल रही थी।

मैं इस सम्भ्रममे पड़ा था कि अब क्या बोलूँ। यँ ही मैं खड़ा रहा और धीमे स्वरमे बोला, "मैं आपसे कुछ बातें करना चाहता था, बाबा? एक ज़रूरी बात आपसे कहनी थी।"

बूढ़ेने जरा भी ध्यान न दिया।

अजो हाथमे लकड़ियोंकी कौरी लेकर भीतर आयी। झुककर चूल्हा फूँकने लगी। बूढ़ेने अत्यन्त स्पष्ट शब्दोमे मुझसे कहा, "तुम जाओ, भाई। अपना काम करो। मुझसे कुछ न कहो। मैं एक न सुनूँगा।"

और अपनी जगहसे उठकर वह मेरी ज़रा भी परवाह न कर द्वारसे बाहर चला गया और अँधेरेमे लुप्त हो गया ।

उस अपमानसे मेरे चेहरेपर हवाइयाँ उड़ने लगी । कनपटियाँ गरम हो गयी । थूक गिटककर मैं बाहर जाने लगा, तभी अजी धीरेसे बोली, “उस भड्डुवे दादूने बूढ़ेसे कुछ कहा है ।”

मैंने पूछा, “क्या कहा है ?”

“कौन जाने क्या बका है । बड़ा झगडा करानेवाला है, मुआ ?”

मैंने सुन लिया । एक जवान लडकी घरमे अकेली रहते हुए उससे बातें करते खडे रहना मुझे उचित न लगा और उससे बिना कुछ कहे, मैं घरसे बाहर निकल पडा । अँधेरेमे ठोकरें खाता हुआ अपने घर आया । आयबू दीया जलाकर बैठा हुआ था ।

कुछ समय तक कोई किसीसे न बोला । परन्तु जो कुछ मैं सुन आया था, उसको कहे बिना मुझसे रहा नहीं जाता था ।

“दादू बालट्याने बूढ़ेके कान भरे है, आयबू, और इसीसे वह मुझपर बिगड गया है ।”

आयबूको एकाएक समस्या कुछ सुलझी-सी लगने लगी ।

“अच्छा, यह बात है ?”

“हाँ, मुझे पता लगा है और वह सच भी होगा ।”

“सच तो है ही । बालट्या तुमसे बहुत जलता है, मास्टर ?”

“परन्तु जलनेका कोई कारण नहीं है । मैंने उसका क्या बिगाडा है ?”

“जबसे तुम गाँवमे आये हो, तबसे लो गोपर उसकी रंगदारी नहीं चलती । कोई उसे पूछता नहीं है ।”

“क्या वह बड़ा नक्शेबाज है ?”

“हाँ, नहीं तो उसका पेट कैसे चलता है ? अजी वह खासा हट्टा-कट्टा और गोल-मटोल नक्शेबाज है । एककी पगडी दूसरेके सिरपर रखना और दूसरेकी तीसरेके सिरपर रखना—यही धन्धा है उसका ।”

“किसी उपन्यास या नाटकमे जैसे खलनायक हो, उस तरह यह बालट्या मेरे पीछे क्यों लगा था, यह मेरी समझमे न आता था। मैंने उसका कुछ न बिगाड़ा था, कोई अपराध न किया था। परन्तु पहले दिनसे ही वह शनिकी तरह मेरे पीछे पड़ गया था। जैसे मेरी ओर उसकी शत्रुता जन्मजात ही थी। कौवे और उल्लूमे तथा साँप और नेवलेमे जैसी होती है ठीक उसी तरह यदि यह मान भी लिया जाये कि मेरे आनेके बादसे गाँवमे उसका प्रभाव कम हो गया है, नक्शेबाज़की हैसियतसे उसकी कोई रगदारी नहीं चलती, लोग उससे सलाह पूछने नहीं जाते तो बिल्कुल पहली ही मुलाकातमे उसने मुझे क्यों फटकार बताया ! शायद मेरे पहले-वाले मास्टरने उसका कोई अपराध किया होगा और मास्टर जातिपर वह नाराज़ हो गया हो। परन्तु इतने दिनो तक गाँवमे मैंने जो व्यवहार रखा है, उसे देखते हुए उसकी नाराज़गी निकल जानेमे कोई हर्ज न था।

आयबू उठा और रोटियाँ माँगनेके लिए गाँवमे चल दिया। एक तो रामाके रूपयोकी चिन्ताने पहले ही मेरी नींद उड़ा दी थी। उसपर बालट्याका यह पुराना रोग फिर उमड़ पड़ा। पहलेसे ही जिसका मुझे पूरा-पूरा सहारा था और जो गाँवमे सबसे अधिक प्रभावशाली व्यक्ति था, वह बूढ़ा पटेल भी मुझपर बिगड़ गया था। आजकल मुझमे यह विश्वास जम गया था कि गाँवमे मैं कोई अच्छा काम करूँगा और यह आशा हो गयी थी कि शिक्षा-विभागसे प्रशंसा प्राप्त करूँगा और तभी ये घटनाएँ घटी।

मेरा मन गिर गया। उठकर मैंने कुल्ली की। घरसे जो रोटियाँ बाँध लाया था, उन्हें निकाला। अकेला ही बैठे-बैठे खाने लगा। उस खानेकी आवाज़ भी मुझे बड़ी लगने लगी।

और आनन्दा रामोशी आया। द्वारके बाहर ही खड़ा होकर बोला, “क्या अकेले ही हो, मास्टर ?”

“हाँ, अकेला ही हूँ। रोटी खा रहा हूँ। क्यों, क्या है रे आनन्दा।”

“खा लो । मैं फिर आता हूँ थोड़ी देर में ।”

“रोटी तो खा चुका । कुछ काम है क्या ?”

“मैंने बची हुई रोटियोंको बाँधकर रख दिया । हाथ धोये और आनन्दा भीतर आकर बैठ गया । कमरेका दरवाजा उसने भेड़ लिया ।

मन्द आवाजमें उसने पूछा, “तुम्हारे रुपये चले गये हैं क्या इस कमरेसे ?”

मुझे एकाएक धक्का लगा । सोचा, जिस बातको अभीतक मेरे सिवा और कोई नहीं जानता, वह आनन्दाके पास कैसे पहुँची ? उससे किसने कहा ? जब कि उसे यह बात मालूम है कि इस कमरेसे मेरे रुपये चले गये हैं, तो उसे यह बात भी मालूम होनी चाहिए कि वे रुपये मुझे किसने और क्यों दिये थे । यह बात अब गाँव-भरमें फैल जायेगी कि रामाके द्वारा भँजानेके लिए दिये गये रुपयोंको मैं हजम कर गया । मतलब यह कि इतने दिनों तक मैंने अपनी प्रतिष्ठाको बचानेका जो प्रयत्न किया वह सब व्यर्थ ही हुआ । अब क्या इसे सच्ची बात बता दूँ या टालमटोल कर दूँ— या कुछ भी उडन-छू उत्तर दे दूँ ? मैं काफी घबड़ा गया और मेरे मुँहसे निकल ही पड़ा, “हाँ, तुझे कैसे मालूम हुआ ?”

“मुझे मालूम है ?”

“परन्तु कैसे ?”

आनन्दा शान्तिपूर्वक बोला, “मैं ही ले गया था उन्हें ।”

मुझे अपने कानोंपर विश्वास न होता था । मैं अपनी आँखों और खुले मुँहसे सिर्फ देखता रहा ।

आनन्दा अपने साथ धोतीकी एक गठरी लाया था । वह गठरी उसने खोली और उसमें बड़ी हिफाजतसे रखे हुए रुपये निकालकर उन्हें मेरे सामने रखता हुआ बोला, “जैसा ले गया था उसी तरह वापस ले आया हूँ । लो अपनी जोखिम सँभालो ।”

मैं रुपयोंपर टूट पड़ा । उन्हें अपने कब्जेमें किया । मनपर-का एक

भारी बोझ उतर गया। मुझे लगा, मेरे आपत्तिकालमें यह आनन्दा एक परमेश्वरके रूपमें मेरे सामने आकर खड़ा हो गया।

फिर आनन्दा बोला, “गिनकर देख लो। मैं इसमें-से तीन रुपये दस आने खा गया हूँ।

उन्हें मैं नहीं लौटाऊंगा। परन्तु बाकीके तुम्हारे सब रुपये ज्योंके-त्यों हैं।”

उस रामोशीपर मुझे बड़ा क्रोध आया और उसके प्रति प्रेम-भाव भी पैदा हुआ।

“आनन्दा, तू रुपये क्यों ले गया था रे? ये तुझे मिले कहाँ?”

आनन्दाने कहा, “खण्डोबा (एक देवता) की सौगन्ध खाकर कहता हूँ मास्टर, मैं चोरी करनेके इरादेसे इन रुपयोको नहीं ले गया था। मैं तुम्हारे पाम रोटी माँगने आया था। परन्तु उस वक्त तुम्हें नींद लगी थी। सोये हुए आदमीको किस तरह जगाता? तुम घरसे जो रोटियाँ बाँधकर लाये थे उसकी गठरी तुम्हारे सिरहाने रखी थी। वह मुझे दिख पड़ी। उसकी खुशबू आने लगी। सोचा यही रोटियाँ ले चलूँ। मास्टर जाग जायेगा तो उसे लगेगा कि कोई कुत्ता ले गया होगा। ऐसा सोचकर मैंने चुपचाप गठरी उठायी और बगलमें दबाकर उसे घर ले गया। वहाँ जब गठरी खोली तो रोटियोंके साथ ढेर-से रुपयोसे भरी एक थैली भी थी उसमें। उसे देखते ही दिलमें लालच आया।”

“ठीक? पर इधर तो मेरा गला फँसा था।”

“वह कैसे फँसेगा, मास्टर? पाण्डुरंग आपका सहायक है। मैं बेरड जातिका हूँ। चोरियाँ हजम कर जाना मेरा धन्धा है। इन सब रुपयोको हजम कर जाना मेरे लिए मुश्किल न था। पर आठ दिन तक रुपये अपने घरमें रखे रहा और लगातार मनमें आने लगा, “अबे आनन्दा, मास्टरके रुपये क्यों लिये रे? मास्टर क्या कोई साहूकार या जमींदार है? उसे यह धोखा क्यों दे रहा है? तू उसके साथ उठने-बैठनेवालोंमें-से है। उसके

साथ इस तरह दगा करना उचित नहीं। “और मास्टर, आज ये रूपये लाकर तुम्हारे चरणोमे रख दिये हैं। अब तुम चाहो तो पुलिसमे रिपोर्ट कर दो, मुझे जेल भेज दो और चाहो तो माफ कर दो।”

यह सारा वृत्तान्त आनन्दाने इतने सहज भावसे और दिल खोलकर कहा था कि मुझे यही नहीं सूझ पड़ता था कि इसपर मैं उससे क्या कहूँ। छुटपुट चोरियाँ करनेवाले इस रामोशीने बड़ी दूरका पल्ला गाँठा था। परन्तु आप ही-आप आकर उसने वह रकम लौटा भी दी थी। चोरीके इरादेसे वह मेरे कमरेमे घुमा था, परन्तु वह रोटीकी चोरीके इरादेसे, रूपये चुरानेका उसका बिलकुल विचार न था। वही उसके साथ चले गये। पर अब वह जो यह कह रहा था कि मुझपर तरस खाकर उसने वे लौटा दिये हैं, यह बात सच न होगी। यह सोचकर ही कि इतनी बड़ी चोरीका पता दस-पन्द्रह दिनोंमे ज़रूर लग ही जायेगा, आनन्दा मज्जन हो गया। छोटी-मोटी चोरियाँ करके भी दस-पन्द्रह दिनोंमे वह मालिकोके पास स्वीकार कर लेता था। चोरी गया हुआ माल इतना मामूली रहा करता कि उसके लिए चार गालियाँ देनेके अलावा कोई उसे दूसरी ओर सजा न दिया करता था। क्योंकि आनन्दा कहा करता माँगकर कोई नहीं देता इसलिए चुपचाप उठाकर ले जाना पड़ता है। और मैं ज्यादा कहाँ ले जाता हूँ। जितना पेटके लिए ज़रूरी होता है, उतनी ही की मुझे ज़रूरत होती है। ढोर खाते हैं, पक्षी खाते हैं, कीड़े खा जाते हैं, उस तरह सोच लिया करो कि आनन्दा खा गया और व्याकुल न हो। पलथी मारकर आनन्दा मेरे सामने बैठा था और मैं क्या कहूँगा इस तरफ उसका ध्यान था।

मुझे क्रोध आया। ऐसा लगा कि इस शख्सका अब फिर कभी मुँह भी न देखूँ। उसकी इस मूर्खताके कारण मुझे कितनी मानसिक यन्त्रणाएँ भोगनी पड़ी थी। पिछले आठ दिन मेरे प्राण कैसे हो गये थे ?

ज़ोरसे चिल्लाकर मैंने कहा, “अबे बड़ा होशियार है ? जा मुँह काला

कर 'यहाँसे । मैं तेरा मुँह नहीं देखना चाहता ।' "

आनन्दा कुछ भी न बोला । कानपर रखी हुई आधी जली बोडी निकालकर उसने दीयेपर जलायी और वह उठकर चल दिया ।

मैं उठा और सीधा रामाके घर गया । उसके रुपये उसके हवाले किये और छुटकारेकी साँस ली ।

रामा बोला, "कोई जल्दी नहीं थी, मास्टर ? रुपये नुम्हारे घरमे थे यानी मेरे ही घरमे रखे थे ।"

मैंने कहा, "सच है ।"

बीचके समयमे क्या उथल-पुथल हो गयी इसकी उसे कोई कल्पना न थी । अन्तमे वापस घर लौटते समय मैंने वित्तम्र शब्दोमे रामासे कहा, "रुपये घरमे न रखो । किसी धन्धेमे लगा दो । जमीन खरीद लो या भेडे ले लो । परन्तु यह जोखिम घरमे मत रखो । बुरे दिन कहकर नहीं आते ।"

आगे चलकर कुछ दिनोंके बाद रामाने उन रुपयोकी भेडें खरीदी । उसका खिरका बहुत बड़ा हो गया ।

बारह

बाजरा धीरे-धीरे बढ़ गया । पोटरासे लम्बी डण्डियोके छरहरे बदनके भुट्टे बाहर निकले । हरी डण्डियोपर कत्थई रगके भुट्टे सर्वत्र डोलने लगे और शीघ्र ही जामुनी रगके फुलेरोसे खिल गये । वह सुकुमार फुलेरा भर गया और छोटी-छोटी चोटियाँ भुट्टोपर चढ़ने लगी । मधु-मक्खियाँ भुट्टोके आस-पास मँडराने लगी । पीले रगकी छोटी तितलियाँ जोड़ी-जोड़ीसे चक्कर काटती हुई आकर बैठने लगी । मस्तीसे बह रही हवामे फुलेरा उड़ने लगा और भुट्टे खुलने लगे । उसी खेतके भीतर बाजरेमे मिलाकर बोयी हुई दलहनकी बेलें फैलने लगी । मटकोकी फलियोके गुच्छे कहीं-कहीं दिखायी

देने लगे । कुलथीको जोश आया । अरहरके सीधे फैले हुए पेड़ोपर सविले रगकी फलियाँ दानोसे भरने लगी । मूँगफलीकी जड़ोमे गाँठे लगने लगी । बाँधोपर उगे हुए पौधोके सफेद और जामुनी रगके तुरें झूमने लगे । और शीघ्र ही फुलेरोसे भरे हुए बाजरेके भुट्टे चमकदार दानोसे ठस गये । चिडियोके दलके-दल उड़ते हुए आकर उन दूध-भरे दानोको चुगने लगे ।

जिनके खेत थे वे लोग बहुत सवरे उठकर रखवालीके लिए खेतमे जाने लगे । बनगरवाडीके स्त्री और बच्चे मजदूरीके लिए पड़ोसके गाँवोके खेतोमे जाने लगे ।

हरी घास खाकर भेडे गोल-मटोल दिखने लगी । उनके शरीरपर चरबी बढी । आडे वक्त जब गडरिया उन्हें बाजार दिखाता तो उसे उनके अच्छे दाम मिलने लगे ।

बाजरा काफी पक गया । लडके काले खजूर खाकर तैयार होने लगे । दशहरा आया । लोगोने सीमोल्लघनके सोम-पानके साथ बाजरेके नये भुट्टे भी बाँटे और फिर कटाई शुरू हुई । पाँच महीने बडे हुए बाजरेके मजबूत तने हँसियोकी भारसे आडे पड गये । यदि वे इसी तरह जमीनपर पडे रहने दिये जाये तो जमीनमे रहनेवाले कीडे भुट्टोको खा जायेगे, इसलिए लगे हाथ उन्हें बटोरकर इकट्ठा खडा करके क्षोपडीके आकारकी जूडियाँ बना दी गयी । दाब और गरमाहटके कारण बाहर न निकले हुए दाने भी बाहर निकल पडे और फिर दूसरे-तीसरे दिन जूडियाँ खोलकर छोटी-छोटी कोथलियाँ बनायो गयी । एक दूसरेसे सटाकर खडी की हुई वे पूलियाँ धूप लेने लगी । गीले दाने सूखने लगे । सुबहो-शाम चिडियाँ और हरियलोके झुण्ड उनपर आकर जमा होने लगे ।

जिन्हे जल्दी थी, उन्होने भुट्टे तोडे और उन्हें पीटकर दाने निकाले । घरके मवेशी कुरकुरी कडबी खाने लगे और घरोमे हरी ज्वारकी रोटियाँ सिकने लगी । जिनके घर रातिब था उन्होने इस कामकी चिन्ता न की और दूसरे कामोको करनेके बहाने बाजराकी मिसाईके कामकी टालमटूल

करनै लगे । लेकिन आज नहीं तो कल उन्हें भी यह सब करना ही था ।

धीरे-धीरे दलहने भी निकली । कुलथीकी फलियोंके खुनखुने बजने लगे । कुलथी निकली, मूँगफली उखड़ी, अरहर निकली, मटकी निकली । खाली खेतोमे मवेशी घूमने लगे । भेड़े घास-पातमे मुँह मारने लगी । बाजरे-की बजर भूमि और लाल खेत सूने दिखने लगे ।

कडाकेकी ठण्ड शुरू हो गयी । रातको और सुबह घास-फूस इकट्ठा कर लोग तापने लगे । उनके मुँह और होठ ठण्ड-से फटने लगे । गडरियोंके काले अग काले कम्बलसे बाहर नहीं निकलते थे । नालेके निर्मल पानीपर और कुएँपर सुबहके समय भापे दिखायी पड़ती थी ।

इस बीच उत्तरा नक्षत्रमे बोयी गयी ज्वारने जोर पकड़ा । काले खेतोमे ज्वारके तँने घुटनो और जाँघो तक बढ़ गये, धीरे-धीरे कमर छूने लगे । बीच-बीचमे बोये खिले कुसुममे काँटे आ गये । चना भी भरपूर फूल उठा । देखते-देखते ज्वारमे भुट्टे दिखने लगे । कुसुममे सुन्दर पीले फूल आये । चनेमे नन्ही-नन्ही घण्टियाँ लटकने लगी । हरे डण्ठल खाकर मवेशी भी फूलकर मस्त हो सफेद चिट्टा दिखने लगे । सींगोसे मिट्टी खोदने लगे । मोटे तनेका गन्ना और चनेका होरहा खानेके लिए लडके चोरियाँ करने लगे । रखवालकी नजर बचाकर बकरे ज्वारके तने खरोचने लगे । चिपचिपे हाथो और सफेद उभरे हुए मुँहसे नटखट लडके खेतोमे ऊधम मचाने लगे ।

जगह-जगह होरहा भूँजनेके लिए अलाव सुलगे । सुबहसे ही हर खेतमे जल रही आगका धुआँ उठता दिखायी देता । जवान लडकोने तो चनेके इन कोमल दानोसे ही अपना पेट भरना शुरू कर दिया । बूढोने भी खरलमे कूटकर उसका स्वाद चखा । स्त्रियाँ और लडकियोने भी समय निकालकर चार दाने मुँहमे डाले ।

पिछले सालोकी तरह, इस बार भी परदेशी पक्षियोंके झुण्ड आये जैसे उन्हें सन्देशा पहुँच गया हो । सूरज निकलते ही दूरसे उनकी आवाजे कानो-मे पड़ने लगी । सुनील निर्मल आकाशमे उनके हजारो-हजार दल उड़ने

लगे । उड़ते-उड़ते उनकी एक बड़ी लम्बी कतार, भिन्न-भिन्न प्रकारके आकार लेने लगी । आँगनमें और खेतमें खड़े हुए लडके मुँह उठाकर चिल्लाने लगे, “काड्याकरकोच्या, बारा बैलांचा नागर धर, नागर धर”

(^१ हे करकोच पक्षियो, बारह बैलोका हल पकडो—बारह बारहकी कतारमें हो जाओ ।)

पक्षियोकी यह फौज फसलको नुकसान न पहुँचाये इसलिए किसान सिरके साफे हवामे ऊँचे फेक ऊपर लहराकर उन पक्षियोको डराते और जोर-जोरसे चिल्लाते । फिर भी ऊँची-ऊँची टाँगोवाले पक्षी, गोलके गोल मँडराते हुए, फसलोपर हमला कर देते और “ट्राँव ट्राँव” चिल्लाते हुए ज्वारके भुट्टे खरोचते ।

तीन मुर्गियोके बराबर वजनवाले और चरबोसे भरे हुए इन पक्षियोको देखकर रामोशियोके मुँहमें पानी भर आया । टोपीदार बन्दूक और गुलेल आदि लेकर उनके जवान लडके इन पक्षियोके पोछे दौड़ने लगे । और परिणामस्वरूप दो-चार पक्षी घायल होकर नीचे गिरने लगे । बहुत दिनोंके बाद रामोशिकी झोपडीसे पक रहे मासकी गन्ध उठी ।

कुसुमके खिले हुए फूलोसे मधु इकट्ठा कर सुरक्षित जगहोमे मधुमक्खियोने छत्ते बनाये । टहनियाँ काटनेकी छोटी-छोटी कुल्हाडियाँ लेकर गडरियो और रामोशियोके लडके जगलोमे घूमने लगे और करीलकी सघन झाडियोमे बने छत्तोको ढूँढ-ढूँढकर उनके मधुर शहद खाने लगे ।

और फिर ज्वारकी फसलें तैयार हुई । कुसुमकी फसल पकी । चना तैयार हुआ । जगह-जगह खलिहानोकी धूम शुरू हो गयी । लोगोने अपने खलिहानोको लीप-पोतकर तैयार किया । भुट्टे काटकर अलग किये गये । मोगरीके प्रहार उनपर पड़ने लगे । उड़ावनी हुई । हवाके झोकेसे भूसा एक ओर हट गया और मोती-जैसे ज्वारके दानोका ढेर लग गया । पवनीके हकदारोको धूम मची । ढेरियाँ नापी गयी । और अन्तमें पक्षियो, मवेशियो और चोरोसे बचा हुआ अनाज किसानके घर आया ।

मूँगफली और चनेके खाली खेतोमे घूम-घूमकर गरीबोने वहाँ पड़े एक-एक दाने बीनकर घर ले आये। जो दाने उनकी नज़रसे चूक गये उन्हे चिड़ियोने चुग लिया, चींटियाँ ले गयी। इनसे भी जो बचे वे जमीनमे पड़े रहे और बारिशकी बाट जोहूने लगे।

दस महीनोके बाद हरे खेत फिर काले दिखे। फसली मौसम खत्म हो गया। पक्षी तितर-बितर हो गये। किसानोको राहत मिली और मुँहमे सुरती दाबकर घडी दो घडी शान्तिपूर्वक बैठने लगे।

नट और नटनी आकर अपनी कलाबाज़ियाँ दिखाने लगे, मदारी आकर रीछको नचाने लगे, जादूगर आकर हाथकी सफाई दिखाने लगे। इन खेलोको देखकर गाँववाले अपना मनोरजन करते। हँसते और खुशियाँ मनाते। खुश होकर सेर-सवा सेर अनाज नट, मदारी और जादूगरको दे देते।

गडरियोके लडके भी गोल बनाकर नृत्य करने लगे। शीशे लगी हुई, सफेद धागेसे मोर और बैलके चित्र कढ़ी हुई काली जाकटे बदनमे पहने और हाथोमे रंग-बिरंगी रूमाल लेकर वे गोलमे खड़े हुए। एक बड़ा ढोल लेकर ढोलवाला 'इडिबाग-डीपाग' करने लगा। झाँझवाला झाँझ बजाने लगा। हरे और लाल रंगके रूमालोको हवामे उड़ाते हुए गडरिये आगे-पीछे कदम रखने लगे। मन्द गतिसे नृत्य शुरू हुआ। धीरे-धीरे गति बढ़ी। पैरोकी थिरकन भी बढ़ी। नीले और जामुनी रंगके रूमाल उड़ने लगे। ढोल धूमने लगा। देखते-देखते वे पचीस-तीस गडरिये और वह ढोलकवाला, सब इकट्ठा हो गये। और ऐसा लगा, जैसे एक ही कलाकार मस्त होकर नाच रहा है।

जमीनपर बिछे कम्बलपर बैठे हुए गडरिये, दरवाज़ोपर खड़ी होकर देखनेवाली स्त्रियाँ और बच्चे, अपनी सुध-बुध भूल मानो समूची वनगरवाड़ी नृत्य करने लगी, "इडिबाग-डीपाग-डिपोबाडी डीपाग-डीबाडो-डीपाग-डीपाग-डीपाग-डीपाग ..."

तेरह

एकाएक बिगड जानेवाला पटेल बहुत दिनों तक मुझसे न बोला । कभी स्कूलमे भी आकर न बैठा । कभी मेरे घर न आया । मेरी पूछ-ताछ करना उमने छोड दिया । पहले तो मुझे इस बातकी बडी चिन्ता हुई, किन्तु आगे चलकर मैं भी यह सब भूल गया । थोडा-सा अहम्भाव मुझमे भी आ गया । न कहूँ, फिर भी मुझे यह बात लग गयी कि मेरी कोई गलती न होते हुए भी यह बूढा एकाएक मुझपर बिगड जाता है और उस बालट्या-की बातोमे आकर बातचीत करना बन्द कर देता है ? अपने-आप जाकर बूढेसे बाते करनेकी कोशिश करना मैंने छोड दिया । स्कूलकी स्थिति काफी सुदृढ हो गयी थी । लडके बहुत आने लगे थे । उनकी परीक्षा, पढायी और उपस्थितिकी ओर अब अधिक ध्यान देना पडता था, क्योंकि अफसर लोग आते रहते थे । शिक्षा-विभागको यह ज्ञान हो गया था कि गाँव-गाँवमे जो शालाएँ खोली गयी हैं उनका समय-समयपर निरीक्षण भी करना चाहिए । ऊपरसे भिन्न-भिन्न प्रकारकी सूचनाएँ आया करती थी, आदेश निकलते थे । फसली मौसमको छुट्टियोमे तितर-बितर हुए लडकोको इकट्ठा करके उन्हें फिर नियमित रूपसे शालामे लानेका कठिन काम आयबू, रामा बनगर और आनन्दा रामोशी कर रहे थे । गाँववाले भी अब मेरी बातको नही टालते थे । शाला और मास्टरके प्रति उनमे अपनापा भर गया था ।

एक सोमवार मैं शालामे गया तो लडकोने समाचार दिया कि तीसरी कक्षाके एक छात्र 'सता' ने अकेले ही एक भेडियाको मार डाला । मुझे बडा आश्चर्य हुआ ।

“कैसे मारा रे ?” मैंने पूछा ।

“बबूलके काँटे साफ करनेकी छोटी कुल्हाडीसे मार डाला, मास्टर ! उसका चमडा उसके घर टंगा हुआ है ।”

“सता कहाँ है ? क्या शालामे नही आया है ?”

अब वह स्कूल नहीं आयेगा, मास्टर । उसके बाने उसे भेडे चराने-के लिए भेज दिया है ।

गतको नित्यकी भाँति शालाके सामने जब लोग इकट्ठे हुए, मैने उनसे पूछा, “क्या यह सच है कि सताने भेडिया मारा ?” और उन्होंने वह वृत्तान्त मुझे विस्तारपूर्वक कह सुनाया ।

गाँवके आस-पासकी झाडियोमे एक-दो भेडिये हमेशा रहा करते । इक्का-दुक्का खिरका देखकर, वे भेड पकड़ते और उसको लेकर भाग जाते । यदि सब ठोक-ठाक हुआ तो गडरिया पीछा करता और भेडियेको मुँहका कौर नीचे डाल देनेके लिए मजबूर करता । तोडो गयी भेडका गला फट जाता । छोटी जातिके लोग उसे थोडी कीमतमे खरीद लेते और खा डालते । लेकिन, बहुधा गडरियोको निराश ही होना पड़ता और भेडिया भेडको ले जाता । ऐसी घटनाएँ बार-बार होती रहती । जब भेडिया बहुत ऊँचम मचाने लगता, तब किसी दिन गाँवके बीस-पचीस जवान लाठियो और कुल्हाडियोसे लैस होकर बाहर निकल पड़ते । चिलचिलाती धूपमे जगल-जगल घूमते । हाँका करके भेडियेको बाहर निकालनेकी कोशिश करते । परन्तु चालाक भेडिया उन्हें न मिलता । और फिर दिन-भर लगातार बेकार घूमकर किसीके भी खेतका चना या मूँगफली उखाड़कर खाते हुए शिकारियोका यह दल खाली हाथ लौट आता । फिर चार-छह दिनके बाद किसी भेडको तोडनेकी खबर आती । इतना सब होते हुए भी भेडिया मारनेका विशेष प्रयत्न किसीको न सूझता । चूँकि यह जानवर खाया नहीं जाता इसलिए रामोशी लोग इसके शिकारमे कोई दिलचस्पी नहीं लेते थे । और अन्य गडरियोकी यह भी धारणा थी कि खिरकेसे भेडिया यदि भेड ले गया तो भेडोको कोई सक्रामक या छूतकी बीमारी नहीं होती । इस विश्वासके कारण भेडिये ढीठ हो जाते और दिन-दहाडे खेतोमे घूमते रहते । यदि किसी मनुष्यको देख लेते तो चट जमीन खोदने लगते ।

सताके बाप विराको किसी कामके लिए दूसरे गाँव जाना पडा । इस-

लिए उमने भेडे चरानेका काम सताके जिम्मे सौप दिया । टर्हनियाँ काटनेकी छोटी कुल्हाडी हाथमे लिये सता हारमे भेडे चरा रहा था और शामको भेडियेने जगलके एक ऊँचे-से स्थानपर चढकर खिरकेकी टोह ली । करीलको झाडियोमे-से लुकता-छिपता हुआ किनारे-किनारे चलकर वह खिरकेके नजदीक आ पहुँचा । फिर भी सताको कोई पता न चला । अन्तमे खिरकेसे अलग होकर चरती हुई एक हट्टी-कट्टी भेडको देखकर भेडिया उमपर झपट पडा और उसके गलेको मुँहमे दबाकर भागने लगा । सताका शिकारी कुत्ता आगबबूला होकर भौकता हुआ दौडा । तब सताका भी ध्यान उस ओर आकृष्ट हुआ । भेडिया किनारे-किनारे बेतहाशा भाग रहा था ।

जोर-जोरसे गालियाँ देता हुआ सता भी दौडा । कुत्ता भी दौडा । बातकी-बातमे कुत्ता जाकर भेडियेसे भिड गया और उछलकर उसने भेडियेके पिछले भागको पकड लिया । उस वेदनासे विह्वल होकर भेडियेने मुँहकी भेडको नोचे डाल दिया और वह पीछे मुडा और दाँतसे कुत्तेकी गरदन पकडनेकी कोशिश करने लगा—अपना पिछला भाग कुत्तेकी पकडसे छुडानेके लिए छटपटाने लगा । लेकिन जैसे-जैसे भेडिया मुडता जाता था कुत्ता भी उसी तरह मुडता और मुँहमे पकडे हुए भागको खीचता हुआ आगे सरक रहा था । इस तरह दोनो बाजुओसे मुडकर भी भेडियेको कुत्तेकी गरदन नही मिल रही थी । दोनोकी खूब झटापट हुई । धूल उडी । कुत्तेकी अपेक्षा अधिक ताकतवर होनेके कारण भेडियेने कुत्तेको जोरसे खीचा और पटक दिया । दाँतोकी पकडसे छूटकर कुत्ता सिरके बल उलटा गिर पडा और गुस्सेसे भरे भेडियेने कूदकर उसका गला चीर दिया । कुत्ता बहुत चिल्लाया । इस बीच सता वहाँ पहुँच गया और कुत्तेके सीनेपर बैठे हुए भेडियेकी गरदनपर उमने जोरसे कुल्हाडी मारी । खूनके फव्वारे उडे । भेडिया चित होकर पैर फटकारने लगा और क्रोधसे भरा सता उसपर दनादन प्रहार करता रहा ।

भेडिया मर गया। कुत्ता भी मर गया। किनारे जमीनमें गढा खोदकर सताने कुत्तेको वही पूर दिया। आँखें पोछी। उस मरी हुई भेडको कंधेपर रख भेडियाके पैरमें रस्सी बाँधकर उसे घसीटता हुआ दीया जले सता गाँव लौटा। और सारा हाल माँसे कहते हुए फूट-फूटकर रोने लगा। कुत्ता मर गया, भेड मर गयी, इसलिए रोया। स्वयं रोते हुए माँने उसे समझाया। हृदयसे लगाकर कहा, “जाने दे। कुत्ता मर गया—वह भेडियाका खून पीकर मरा। भेड मैंने उसपर निछावर कर दी। रोता क्यों है?”

यह सब हाल सुनकर मैं इतना उतावला हो गया कि सता कब शालामे आता है और कब मैं उसे बधाई देता हूँ। परन्तु छह-सात दिन हो गये वह शालामे नहीं आया। सन्देशा भेजा तो उसके घरसे खबर आयी कि वह अब भेडे चराने जाता है, शालामे अब नहीं पड़ेगा।

फिर समय निकालकर एक दिन जान-बूझकर मैं उसके घर गया जो खेतमें था।

सूरज डूब चुका था और फीकी चाँदनी पड़ रही थी। उसका घर जब नजदीक आया तो यह सोचकर कि उसका कुत्ता मुझपर झपटेगा, मैंने दूर ही से उसे पुकारा, “ओ सता ...”

घरकी तरफसे आवाज आयी, “कौन है?”

“मैं हूँ मास्टर। अपना कुत्ता पकड़ लेना। मैं आ रहा हूँ। वह मुझपर झपटेगा।”

सताकी आवाज एकदम गिर गयी। “कुत्ता नहीं है मास्टर, आ जाओ।”

और एकदम मेरे ध्यानमें आया कि सताका कुत्ता तो कुछ दिन पहले भेडियासे लड़ते-लड़ते मर गया। मैं अपनेमें ही एक अपराधी-जैसा लगा।

घरके सामने साफ लिपा हुआ सहन था। मिट्टीका टेढा-मेढा वृन्दावन था। उसमें फैली हुई तुलसी लगी थी। उस चबूतरेपर कम्बल बिछाकर सताने कहा, “बैठो।”

फीकी चाँदनीके प्रकाशमे मवेशी जल्दी-जल्दी चारा खाते हुए दिखायी दे रहे थे । सताका बाप विरा बकरी दुह रहा था । बाहरके बरामदेमे भेडे बँधी थी । बैलोके गलेकी घण्टियाँ रुनझुन कर रही थी । खाते समय कडबी टूटनेकी आवाज आ रही थी ।

“तुमने बड़ी बहादुरी की भैया । मैंने सब सुना है ।”

सताने कहा, “पर भेडियेने कुत्तेको मार डाला, मास्टर !”

“हाँ, वह भी मैंने सुना ।”

फिर क्षण-भर मैं चुप रहा । सता भी कुछ न बोला । दूधका लोटा लेकर विरा मेरे सामने आया ।

“दुह रहा था । बड़ी रात गये आये ?”

मैंने कहा, “चला आया घूमता हुआ ।”

“बैठो । हमारे यहाँ न चाय है और न कुछ है । दूध पियोगे ?”

“नहीं, मुझे चाय या दूध, कुछ नहीं चाहिए ।”

“वाह, ऐसा कहनेसे कैसे होगा ? लो न । कमसे-कम हमारे मानके लिए ही । जा रे सता, एक गिलास ले आ भीतरसे ।”

विरा मेरे नजदीक ही चबूतरेपर बैठ गया ।

मैंने पूछा, “सता एक हफ्तेसे स्कूल क्यों नहीं आ रहा है ?”

“नहीं गया । मैंने ही कहा, न जाओ, अब भेडें चराओ ।”

“अब तुम्हारी अडचन दूर हो गयी हो तो कलसे भेजा करो उसे ।”

विरा थोड़ा हँसा । गिलासमे दूध डालकर उसे मेरे सामने रख दिया और सतासे लोटा भीतर ले जानेके लिए कहा ।

उस स्वादिष्ट दूधको मैंने स्वाद लेते हुए पी डाला । वैसे बकरीके दूधमे हलकी-सी हीक आती है, लेकिन आदत हो जानेसे मुझे वह नहीं आती थी ।

फिर आरामसे विराने कहा, “सता अब स्कूल नहीं जायेगा, मास्टर ! अगर पूछोगे क्यों, तो मैंने ही उसे पढनेसे मना कर दिया है

और यह कहा है कि पढायी काफी हो गयी। अब अपने काममे लग जाओ।”

“परन्तु इस तरह एकाएक उसकी पढायी क्यों बन्द कर दी ? पढने दो उसे सातवी तक।”

गरदनको थोड़ा झटका देकर विरा बोला, “क्या करना है पढकर ? अब जवान हो गया है। अकेले उसने भेड़िया मार डाला। अब वह बच्चा नहीं रहा। फिर अब उसे शाला और स्लेट-पट्टीकी क्या ज़रूरत ? लगने दो उसे अपने काममे।”

मैंने उससे बहुत कहा, परन्तु लडकेके और चार साल व्यर्थ बरबाद करनेके लिए विरा राजी न हुआ। बार-बार उसने दृढतापूर्वक कहा कि अब मैं लडकेको शाला नहीं भेजूंगा। मेरी मददके लिए एक आदमी और हो गया। अब मेरा काम जल्दी पूरा हुआ करेगा। तुम आग्रह न करो, मास्टर ! और शालामे आनेके लिए सताने भी कोई खास ज़िद न की, कोई दिलचस्पी न दिखायी। इस तरह आध घण्टे बहस करके मैं उठा और खाली खेतोकी ठण्डी हवा खाता हुआ अपने घरकी ओर चल पड़ा। मेरा मन गिर गया।

एक दिन दोपहरको शालाकी छुट्टीके बाद नहानेके लिए मैं गाँवके बाहर बावडीपर जा रहा था। उस समय बूढ़ा पटेल मेरे पीछे-पीछे आ रहा था। एक-दो बार मैंने मुडकर देखा। वह चला आ रहा था। दोपहरकी धूप जुती हुई जमीनपर चिलचिला रही थी और नगे बदन, धोती घुटने तक खोसे हुए मेडपर-से चलता हुआ वह मेरे पीछे-पीछे चला आ रहा था। पहले मैंने सोचा कि वह किसी कामके लिए कही जा रहा होगा। लेकिन मेडसे उतरकर मैं जब खेतके ढेलोको कुचलता हुआ बावडीकी तरफ जाने लगा तब वह भी मेडसे उतरा। ढेले खूँदता हुआ वह भी बावडीकी तरफ आने लगा। यदि यह कहे वह भी नहाने आ रहा था तो उसके पास धोती और लोटा न था। यूँ ही मेरा हृदय धडकने लगा। परन्तु पीछे न देखता

हुआ मैं बावडोके निकट पहुँचा। कपडे उतारकर रख दिये और लँगोट पहनकर भीतर उतरा। पानीमे डूबा। कुछ डुबकियाँ लगाकर सीढीपर आ बैठा और बदन मलने लगा।

बूढा पटेल भी सीढियोसे नीचे आया और मैं जिस सीढीपर बैठा था उसके ऊपरकी दो सीढियाँ छोडकर, एक सीढीपर वह भी बैठ गया। थोडी देर ठहरकर बोला, “एक ही गाँवमे रहकर एक-दूसरेसे बाते न करना ठीक नही है, मास्टर ?”

पटेल स्वयं मुझसे बोल रहा था, इसपर मुझे आश्चर्य हुआ। मैंने कहा, “बाते करना तो आपने ही बन्द किया है, बाबा। मैंने नही।”

“परन्तु तुमने मुझसे कभी यह भी पूछा था कि मैं क्यों नही बोलता, किसलिए नही बोलता ?”

“मैं क्यों पूछूँ ?”

“क्यों, क्या तुम्हे कुछ हलकापन मालूम हुआ उसमे ? अरे, मान और अपमानका खयाल हम बूढोको होना चाहिए या तुम-जैसे लडकोको ?”

इस बातसे मैं थोडा हिला। मुझे लगने लगा कि मुझे भी इस तरह तनकर नही रहना चाहिए था। यदि बूढेसे समझदारीसे बोला होता तो सचमुच वह मुझे अपने न बोलनेका कारण बता देता। फिर बूढा ही कहने लगा, “मुझसे बालट्याने कहा कि तुमने अजीको एक चोली दी। क्या यह सच है ?”

मेरे चेहरेपर हवाइयाँ उडने लगी। क्षण-भर मुझे यही न सूझ पडा कि क्या उत्तर दूँ। मुझे धुँधली-सी भी कल्पना न थी कि बूढा ऐसी कोई बात पूछेगा और उसके न बोलनेका ऐसा कोई कारण होगा। मैं यह भी भूल गया था कि किसी दिन मैंने अजीको एक चोली ला दी थी। यह देखकर कि मैं चुप हूँ बूढा फिर बोला, “उसने महावीरकी सीढीपर हाथ रखा। तुम्हारे चोली देते हुए और अंजीको हँसते-हँसते उसे लेते हुए उसने देखा। यह सुनते ही मेरा सिर भन्ना गया। लडकीको मैंने खूब मारा-पीटा

और तुमसे बोलना बन्द कर दिया। परन्तु तुमपर मेरी कड़ी नज़र थी—निगरानी थी। लेकिन मुझे ऐसी कोई बुरी बात तुममें न दिखी कि जिससे मुझे कुछ शक होता। फिर सोचा—एक बार तुमसे पूछ लूँ और सच और झूठका पता लगा लूँ।”

“झूठ है, बिल्कुल झूठ है। बालट्या नालायक आदमी है। मेरी और आपकी घनिष्ठता उससे देखी नहीं गयी, इसीलिए उसने यह सारा षड्यन्त्र मेरे विरुद्ध रचा।”

मेरी साँस जोर-जोरसे चलने लगी। हृदयकी धड़कन बढ़ गयी।

बूढ़ेने फिर कहा, “तो यही कहो न कि तुमने चोली दी, यह बात बिल्कुल झूठ है।”

“मैंने चोली दी, पर भेट नहीं की। अजी मेरे पास एक नया कपड़ा आया था और मुझे शहरसे उस कपड़ेकी एक चोली सिला लानेके लिए कहा था। मैंने यह बात तुमसे नहीं कही। क्योंकि उसने मुझसे कह दिया था कि मैं यह चोली चुपके-से सिलवा रही हूँ, बूढ़ेसे न कहना। चाहो तो मेरे सामने उससे पूछ लो। ऐसा नालायक आदमी नहीं हूँ मैं। मुझे कोई भी किसी कामको करनेके लिए कहता है, मैं उसे कर देता हूँ, सारे गाँवमें शोर मचानेसे क्या फायदा? हाँ, सबके काम करता हूँ, पर इसका बदला तुम लोग इस तरह चुकाओगे, इसकी मुझे कल्पना न थी। मुझे कोई ज़रूरत नहीं। मैं सिर्फ शालाको सँभालकर भी रह सकता हूँ। मुझे क्या, सिर्फ लड़कोको चार अक्षर पढ़ाना है—पढ़ाया कहूँगा।” मैंने यह सब इतनी जल्दी और झुंझलाहटमें कहा कि बूढ़ा भी सकपका गया।

“देखो भाई, मैंने तुमसे कभी कहा है कि यह बात सच है? तुम्हारा कुछ किया मैंने? मुझे खुद भी यह बात सच नहीं मालूम हो रही थी और ऊपरसे आज तुमने सब कुछ खुलासा कर दिया। बालट्या पहलेसे ही तुम्हारी बुराईपर तुला हुआ है। उसने जबरदस्ती ही रस्सोका साँप बनाया। ठीक है। तो तुम्हारे मनमें कोई पाप न था न?”

मैं अभी भी जोशमे था। ऊपरसे बाजी बूढ़ेपर ही उलट गयो थी। यह उसकी बातसे और चेहरेसे झलक रहा था। इसलिए मुझे और भी अधिक जोश आया।

“हाँ, अभी भी पूछो कि मेरे मनमे क्या कोई पाप था? बुद्धिमान् आदमीका तुम्हारे गाँवमे रहना पाप है। तुम लोग भले आदमीको गधा बना दोगे। बस, अब जितनी नौकरी कर ली, काफी है। मैं दरखास्त देकर यहाँसे किसी दूसरे गाँवमे अपनी बदली करा लेता हूँ।”

इस तरह आखिरी बात कहकर मैं ऊपर आया। और कपड़े पहनकर घरकी ओर चल दिया। मैं नहीं जानता कि बूढ़ा सीढ़ीपर कितनी देर तक बैठा रहा और कब लौटा।

उस दिन दिन-भर मैं क्रोधसे बेचैन रहा। अपने मनको बहुत समझाया। फिर भी बालट्यासे बदला लेनेके भावको मनसे न निकाल सका। मैं मन-ही-मन सोच रहा था कि सब गाँववालोंके सामने उसकी अच्छी मरम्मत कलूँ। लेकिन मुझ-जैसे कमजोर आदमीके लिए उसे मारना सम्भव न था। तब सोचने लगा कि किसो मामलेमे फँसाकर उसे जेलकी हवा खिलाऊँ, कमसे-कम अपनी पहचानके थानेदारसे उसे थोड़ा पिटावा दूँ और अच्छी तरह डाँट खिलवा दूँ। मैं मनसे बहुत ही नीचे चला गया।

मेरी इस मन स्थितिको आयबू ताड गया। वह अनुमान न कर सका कि मुझे क्या हो गया है। मुझसे कुछ पूछनेका उसे साहस न होता था। और मैंने कुछ कहा भी नहीं। किन्तु रातको अँधेरेमे पड़े-पड़े जब कि ये सारीकी-सारी बातें मुझे मथे डाल रही थी, अपनेको न रोक सका और आयबूसे मैंने कह ही दिया, “आयबू, बालट्याने मुझे मुफ्त बदनाम कर दिया है, यार।”

द्वारके पास आयबू चद्दर ओढ़कर लेटा हुआ था। वह बोला, “उसे सबक सिखाओ, मास्टर।”

“सबक सिखाना कठिन नहीं है। लेकिन गाँवमे व्यर्थ ही बुराई हो

जायँगी। आज तक अच्छी तरहसे दिन बिताये। किसीको कुछ कहनेका कभी मौका नहीं दिया।”

आयबूको भी वह बात जँच गयी। जब कोई बात समझाकर कह दी जाती, तो वह उसे तत्काल जँच जाती थी। कमसे-कम वह अपने चेहरेपर ऐसे भाव दिखाता कि उसे वह जँच गयी है। मुँहसे भी कह देता था।

“आज तुम्हारा क्या किया उसने, मास्टर ?”

“एक-दूसरेको लडानेके सिवा और क्या करेगा ? पटेल बात नहीं करता था, उसका कारण बालट्या ही था।”

“वह तो मैंने भी तुमसे कह दिया था।”

“सुनता हूँ बालट्याने पटेलसे यह कहा कि मेरा और अजीका अनुचित सम्बन्ध है।”

इस अनपेक्षित समाचारसे आयबू झल्ला उठा और उसके मुँहसे एक बहुत गन्दी गाली निकली। बालट्या झूठ-मूठ कोई दूसरी बात कह देता तो कुछ न था। लेकिन वह मास्टर और अजीका सम्बन्ध जोड़कर पटेलसे शिकायत करे, इसका आयबूको बड़ा ताज्जुब हुआ और फिर गुस्सा भी आया। वह बोला, “मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि बालट्या इतना आगे बढ़ जायेगा।”

मैंने कहा, “गाँवमे कोई भी मेरी बुराई नहीं चाहता, पर बालट्या पहलेसे ही मुझपर सर्पकी तरह खार खाये है। कुछ समझमे नहीं आता कि क्या करूँ। अच्छा-भला आदमी सामने आकर दो हाथ भी नहीं करता। छिपकर गोलियाँ चलाता है।” बोलते-बोलते मुझे उस समयका स्मरण हो आया जब बालट्या पहली बार ही मेरे कमरेमे आया था और उसने मुझे डाँट लगायी थी और लगा कि अजीके प्रकरणको लेकर यह आदमी कभी-न-कभी सारे गाँवको मेरे विरुद्ध भडका देगा और मुझे पीटेगा। बहुत देर तक मुझे नींद न आयी। आयबू खरटि लेने लगा।

इसके बाद तीसरे या चौथे दिन रातको जब मैं घर लौटा तो आयबू

सोया हुआ था। दियासलाई जलाकर मैंने बिस्तरको देखा और लेट गया। नींद आ गयी। पहली नींद पूरी हो रही थी तभी किसी शोर-गुलसे मैं जाग उठा। पहले कुछ समझमें ही न आया। बादमें लगा कि चावडीकी तरफ कुछ हो-हल्ला हो रहा है।

अँधेरेमें ही मैं उठकर बैठ गया और उम तरफ कान लगा दिये। सिवा हो-हल्लाके और कुछ भी नहीं सुनायी देता था। मैंने सोचा, शायद भेडिया आया हो या कहीं साँप निकला हो। और यह जाननेके लिए कि आयबूका क्या अनुमान है, मैंने कहा, “आयबू, यह हो-हल्ला क्यों हो रहा है?”

आयबू जल्दी न जागा। तब अँधेरेमें ही उसे हिलाकर मैंने जगाया। वह घबड़ाया और उठकर बैठ गया और “क्या है—क्या है, किसे चाहते हो?” कहने लगा। जब थोड़ा होशमें आया तब मैंने पूछा, “क्या तुम्हें कुछ शोर-गुल सुनायी दे रहा है?” चावडीके सामने लाग इकट्ठे हुए मालूम होते हैं। उसने भी कान लगाकर सुना।

“कुल गडबड जरूर हो रही है। क्या जाकर देख आऊँ?”

मैंने कहा, “चल, मैं भी चलता हूँ।”

बिस्तरको ठीक तरह लपेटकर हम दोनों बाहर निकल पड़े। घना अन्धकार था, पर आदत थी इसलिए उम अन्धकारमें भी तेजीसे चलते हुए हम लोग चावडीके पास पहुँचे। पहले ही जो मिला उस व्यक्तिसे मैंने पूछा, “क्या हो गया है? यह शोर-गुल काहेका है?”

वह बोला, “दादू बालट्याको किसीने बुरी तरह मारा है।”

“किमने?”

“जाने कौन था, अँधेरेमें दिखा नहीं।”

भीड़को चीरकर मैं आगे बढ़ा। दीया लेकर बालट्याकी बुढ़िया बैठी हुई थी। “ओ माँ, अब क्या करूँ?” कहकर चिल्ला रहो थी। और दादू बालट्या धूलमें औषा पड़ा हुआ था। उसका साफा उड़ गया था। सलूका फट गया था। बालट्या बेदम मार खाये हुए कुत्तेकी तरह जीभ निकाल-

कर हाँफ रहा था। पटेल और रामा बनगर उसके पास उकड़ें बैठे हुए लगातार कह रहे थे, “अरे, तू उठकर बैठ तो दादू। बता तो क्या हुआ? किसने मारा?”

और बालट्या आँखें बन्द कर सिर्फ गरदन हिला रहा था। उससे उठा नहीं जाना था, बोला नहीं जाता था।

मैने कहा, “अरे, तुम लोगोने उसे इस तरह धूलमे ही क्यों पड़ा रहने दिया है। उठाकर घर ले जाओ।”

मबको मेरी बात जँच गयी। और उसे स्वीकारा भी। पर आगे बढ़कर कोई उसे उठाता न था। तब आनन्दा रामोशी आगे बढ़ा और जिस तरह मरा हुआ बकरा उठाते हैं, उसी तरह उसने बालट्याको उठाया और उसके घरकी तरफ ले चला।

पन्द्रह-बीस आदमियोंका झुण्ड खाँसते-खखारते और एक दूसरेसे यह पूछ-नाछ करते हुए कि क्या हुआ और कैसे हुआ, उसके पीछे-पीछे हो लिया। उसके घर पहुँचते ही कम्बल बिछाकर उसपर उसे मूला दिया। उसकी बुडिया घाड़ मारकर रो रही थी। उसपर बिगड़कर पटेल बोला, “तू चुप रह सुन्द्रा। अरे वह क्या मर गया है जो इतना गला फाड़ रही है?”

घरमे और घरके बाहर लोग भीड़ लगाकर खड़े हो गये। उसके मुँहपर पानी डाला, उसे पखा झला। तब बालट्याका हाँफना कुछ बन्द हुआ। आँखें घुमाकर वह चारो ओर देखने लगा।

मैने कहा, “मुझे पहचाना?”

तब उसने मुँह दूसरी ओर फेर लिया। उसके मुँहके पास मुँह ले जाकर पटेल बोला, “होशमे आया दादू? मैं कौन हूँ?”

तब दादूने थूक गिटका और बूढ़ेका हाथ अपने हाथमे कसकर पकड़ लिया।

“डर मत। तुझे कुछ नहीं होगा।” कहकर बूढ़ा उसके हाथ-पैर

दबाने लगा। किसोने कहा, जब यह चिल्लाया, “मरा, मरा, मुझे मार डाला रे !” तब मैं भागता हुआ घरसे बाहर निकला। अंधेरेमें कुछ सूझता न था। आगे बढ़कर देखता हूँ तो कोई जमीनपर पड़ा हुआ कराह रहा है। मैंने पूछा, “क्या हुआ, कौन है रे ?” तब यह बोला, “मैं हूँ दादू, मुझे मारा।”

रामाने कहा, “अरे पर किसने, कैसे, किस लिए, या कि कह दिया मारा और बस ?”

कहनेवाला बोला, “यह तो भगवान् जाने। इसके बाद दादू कुछ बोलता ही न था, तब मुझे पता कैसे चलता ?”

“तूने किसीको भागते या छिपते हुए नहीं देखा ?”

“नहीं भैया, माँकी कसम। झूठ क्यों बोलूँ ?”

कोई बाहरसे बोला, “यह तो कोई भानुमतीका खेल मालूम होता है।”

“अरे तो फिर कोई पटेलकी बाड़ीमें दौड़ते हुए जाओ और उस गुनियाको ले आओ अपने साथ। कहते हैं वह तो बड़ा देवता है।”

कोई जानेको तैयार न होता था। मैं-मैं तू-तूमें ही बात खतम होती-सी लग रही थी। मुझे यह अच्छा न लगा। जरा आवाज चढ़ाकर मैंने कहा, “भानुमती वगैरह कुछ नहीं। उसे थोड़ा विश्राम कर लेने दो, उठकर बैठ जाने दो तब आप ही मालूम हो जायेगा कि क्या हुआ है।”

परन्तु पहले मुर्गेने बाँग दो, फिर भी बालट्या नहीं उठा। धीरे-धीरे भीड़ छँट गयी। लोग चल दिये। मैं, पटेल, आयबू, रामा और गाँवके दो-चार आदमी बैठे रहे। दिन निकलते ही बालट्याने अच्छी तरह आँखे खोली। पानी माँगा। मैंने उसे पानी दिया। गरम चाय बनाकर पिलायी। तब उसमें कुछ अधिक ताजगी आ गयी।

रामाने पूछा, “क्यों दादू, अब जी अच्छा है ?”

बालट्या धीमी आवाजमें बोला, “हाँ।”

“तुम्हे मारा किसने ?”

साँस लेकर दाढ़ू बोला, “मुझे मारनेवाले दिखे नहीं।”

“कितने लोग थे ?”

कुछ पता न चला। अँधेरेमें एकाएक कम्बल मेरे सिरपर डाल दिया, मुँहमें कपड़ा ठूस दिया और लाठियाँ बरसाना शुरू कर दिया। उन कायरोंने ढोरकी तरह पीटा रे मुझे, रामा।”

“तुम्हे किसीपर शक है ?”

बालट्याने गरदन हिलाकर ‘नहीं’ कहा और मेरी ओर देखा।

धूप निकल आयी थी। तब “अच्छा, आराम करो अब” कहकर पटेल उठा। हम भी उठे। बाहर निकलकर रामा बोला, “इस सालके पीछे हजार झड़ते तो लगी रहती है। किसी दूसरे गाँवके आदमियोंने आकर पीटा होगा, तो क्या पता चलेगा ?”

आयबू बोला, “वह कहता नहीं है। पर उसे पक्का मालूम है कि किसने मारा है।”

पटेलने कहा, “जरूर मालूम होगा। चोरके रास्ते चोर ही जानते हैं। गनीमत हुई कि सिर्फ पीटकर ही छोड़ दिया। अगर जान भी ले लेते तो कोई क्या कर सकता था ?”

घर पहुँचते ही मैंने आयबूसे कहा, “आयबू, बालट्यासे मेरी ही दुश्मनी थी। यदि उसने मुझपर शक किया तो ?”

आयबू मुँह बिचकाते हुए बोला, “उस सालकी अब काफी मरम्मत हो गयी है। छह महीने उसका बिस्तर नहीं छूटता अब ?”

और हुआ भी वैसा ही। पन्द्रह दिन हो गये फिर भी बालट्या चल-फिर न सका। ऐसे आसार भी नज़र न आये कि वह जल्दी चल-फिर सकेगा। दिन-भर वह बिस्तरमें पड़ा-पड़ा कराहा करता। कोई उससे मिलने जाता तो बालट्या उससे बात न करता। उसकी यह हालत देखकर सारा गाँव कहने लगा, “बालट्याको भूतने पकड़ा है। अब वह न बचेगा।”

चौदह

एक दिन अनायास मेरे मनमे आया कि इस छोटे-से गाँवमे एक मजबूत इमारत होनी चाहिए। होनी चाहिए, यह ठीक था। लेकिन वह बननी चाहिए गाँववालोंके खर्चसे। पर सवाल यह था कि क्या ये पागल गडरिये इस कामके लिए रुपया देंगे? उस तरफ एक कहावत प्रचलित थी जिसका मतलब था कि गडरियोका पागलपन छह महीने नहीं जाता। उनके उजड़ु स्वभावके कारण ही शायद यह कहावत पड़ गयी हो। गाँवमे इमारत होनी चाहिए, यह बात किसीको भी न जँचती। क्योंकि यदि शालाके लिए कहूँ तो उसके लिए स्थान था ही और कमसे-कम निकट भविष्यमे ऐसा होनेकी कोई सम्भावना भी न थी कि वह स्थान कम पड़ जाये। फिर इमारतकी क्या जरूरत? सहज ही मेरे मनमे आया कि एक व्यायामशाला बनायी जाये जिसमे बच्चोंके खेल-कूदका इन्तजाम रहे और वह इतनी प्रगस्त हो कि कभी-कभी सब गाँववाले भी एकत्रित होकर वहाँ आरामसे बैठ सकें। रियासतके राजा साहब व्यायामके बड़े शौकीन हैं। इसलिए रियासतके शिक्षा-विभागसे अथवा स्वयं राजा साहबसे इस कामके लिए सहायता मिल जायेगी। साथ ही इस गाँवमे मैं मास्टर था, इसकी यादगार भी बनी रहेगी।

रातको घर-घर रामोशीको भेजकर मैंने गाँववालोंको इकट्ठा किया। भोजनके बाद तमाकू दबाये कम्बल ओढ़कर लोग इकट्ठा हुए और पाठ-शालाके सामनेवाले खुले मैदानमे बैठ गये। मैं चबूतरेपर बैठा था। मेरे सामने पटेल बैठा था। रामा बनगर था। शेकू था। तातुबा था। खेतोमे कोई काम-धन्दा न होनेके कारण बहुधा सभी लोग आये थे।

शुरूमे तो यूँ ही इधर-उधरकी बातें हुईं। उनसे पता चला कि बालूयासे अभी भी अपनी जगहसे उठते नहीं बनता और उसके सारे

बदनसै टीसैं उठती है । किसीने उसे फौजदारी करनेकी सलाह दी थी । तब उसने कहा था, “फौजदारी करूँ और मान लो कि मुझे मारनेवाले मिल गये और उन्हें सजा भी हो गयी । लेकिन इससे मेरे घाव थोड़े ही भर जायेंगे ?”

बात ठीक ही थी ।

फिर मैंने असली बात छेड़ी । कहा, “मैं चाहता हूँ कि गाँवमें एक अच्छो मजबूत इमारत बनायी जाये । हमें झोपड़ियो और पटावोके मकानोंसे भी अधिक मजबूत स्थान चाहिए । रोज़ हम सब लोग इकट्ठा होते हैं और कोई ठीक स्थान न होनेसे धूलमें बैठते हैं । बारिश हो या कड़ाकेका जाड़ा हो, तब यहाँ कोई बैठने नहीं आता । शालाका कोई अफसर आता है या पुलिस महकमेका कोई आता है तो उसे ठहरनेकी तकलीफ होती है । चमारोकी बस्तीमें ऐसी एक पक्की इमारत है । फिर अपने गाँवमें भी क्यों न हो ? इसलिए मैंने सोचा है कि गाँवमें एक व्यायामशाला यानी अखाड़ा बनाया जाये । बोलो, तुम लोगोकी क्या सलाह है ?”

लोगोमें कानाफूसी हुई । शायद उन्होंने सोचा कि मास्टरका दिमाग धूम गया है । आपसमें ही वे बतकही करने लगे । तब मुझे गुस्सा आया । मैं चिल्ला पड़ा, “तुम लोग आपसमें बातें न करो । मुझे तुम लोग अगर गधा भी कह दोगे, फिर भी कोई हर्ज नहीं । लेकिन वह साफ-साफ मेरे मुँहपर आकर कहो ।”

बाला बनगर शिक्षकते हुए बोला, “अखाड़ा तो बनाओगे, पर गाँवमें पहलवान कहाँ है ?”

“जब शाला शुरू हुई थी तब भी तुमने कहा था कि लड़के कहाँ है गाँवमें ? पर आजकल पाठशालामें लड़के आखिर आ ही रहे हैं न ? यही नहीं, बल्कि एक-दो सालमें पाँच-दस लड़के मिडिल पढ़ने बड़े स्कूलमें भी जायेंगे और सातवी पास करेंगे ।”

किसीने कहा, “क्या खाक पास होंगे ? ज़रा बड़ा तो होने दो उन्हें

फिर देखना कि वे चल देगे भेडोको चराने । हममे-से पढ-लिखकर कोई अफसर हुआ है इस तहसीलमें ?”

बूढा पटेल अक्लमन्दीसे बोला, “अरे बाबा, आज न होगा कोई पहलवान । लेकिन जब लडके कसरत करने लगेंगे, खेलने-कूदने लगेंगे, तो खेलते-खेलते उनमे-से एक-दो पहलवान निकल ही आयेगे ।”

मैने कहा, “और मान लो नहीं निकला । फिर भी गाँवमें इमारत क्या बेकार पडी रहेगी ? किसी काम न आयेगी ? तुम लोग नाचते हो । उसका सामान इस वक्त दस जगह बिखरा हुआ है । ढोल कही है, झांझ कही पडी है । तुममे-से कुछ लोग लेजिम, पटा और बनेठी भी खेलते है । यह सारा सामान यदि कायदेसे व्यायामशालामे रखा रहे और जो इसके अच्छे जानकार है, वे फुरसतके समय यदि लडकोको भी ये खेल सिखाया करें, तो यह क्या कोई बुरी बात होगी ?”

“पर व्यायामशाला बनानेके लिए ढेर-भर रुपये चाहिए । वह कौन देगा ?”

“गाँववालोसे चन्दा वसूल करना चाहिए । हर घरसे दस-बीस रुपया लेना चाहिए ।”

“हाँ, पर है किसके पास ?”

“बहुतोके पास है । मै जानता हूँ । जिनके पास रुपये न हो, वे अपने गाडी-बैल दे । अपने जगलसे लकड़ियाँ दें । यदि सारा गाँव चाह ले तो एक दस-खनी इमारत बातकी-बातमे खड़ी हो जायेगी ।”

मैने यह सब तो कह दिया । लेकिन मेरे विचार किसीको भी जँचे नहीं । खुल्लमखुल्ला विरोध करनेकी भी किसीको हिम्मत न हुई । बहुतो-की यही राय रही कि इमारत अधूरी रह जायेगी, यूँ ही एक तमाशा हो जायेगा । लेकिन मै चुप न रहा । हर तरहसे यह बात उन्हें समझानेकी कोशिश करता रहा ।

गाँवके बूढोको मैने फिर एक दिन इकट्ठा किया । उनसे विचार-

विनिमय किया। दूसरे गाँवके लोगोंने किस तरह बिना सरकारकी मददके अपने गाँवमें स्कूल बनाये हैं, सरकारने उनकी किस तरह तारीफ की है, वे गाँव किस तरह तरक्की कर रहे हैं, इस गाँवसे किस तरह आगे बढ़ गये हैं, ये सब बातें मैंने उनसे कही और उनसे यह स्वीकार भी करा लिया।

जब ये लोग तैयार हो गये, तो सहज ही सारा गाँव भी तैयार हो गया। एकने कहा कि करेगे, तो सबने कह दिया कि करेगे। हर घरसे दस रुपया वसूल करनेकी बात लोगोंने मान ली। जिनके पास बैल थे, गाड़ियाँ थी, वे श्रमदानके लिए राजी हो गये। यह तय हुआ कि आगामी चार-छह महीनेमें इमारत बना दी जाये और अपनी रियासतके राजा साहबसे उसका उद्घाटन कराया जाये। गाँवमें कभी न आया हुआ राजा मास्टरजीकी करामात और गाँवकी एकताके कारण हमारे गाँवमें आयेगा, यह कल्पना ही लोगोको अत्यन्त उत्साहित करने लगी। घर-घरमें यही चर्चाका विषय हो गया। हमारे गाँवमें एक व्यायामशाला बनेगी। हमारे गाँवमें राजा आयेंगे, यह बात हर एककी ज़बानपर हो गयी। गाँवमें कई दिनोंसे कहने लायक और बार-बार चर्चा करने लायक कोई घटना नहीं हुई थी, वह अब शीघ्र ही होनेवाली थी। लोगोंने बड़ी तत्परतासे अपने-अपने हिस्सेका चन्दा लाकर बूढ़े पटेलके पास जमा कर दिया। मैंने भी मददके लिए सरकारको अर्ज़ी दे दी। राज और बढ़ाईकी तलाश होने लगी क्योंकि ऐसे कारीगर गाँवमें न थे। इसलिए मुँहमाँगी मजदूरी देकर उन्हें दूसरे गाँवोंसे लाना आवश्यक था। लकड़ियोंकी ज़रूरत थी। दूरके पहाड़से पत्थर लाने थे। पत्थर फोड़नेवालोंकी मजदूरी तय करनी थी। उनके द्वारा फोड़े गये पत्थरोंको गाँव तक लानेके लिए बैलगाड़ियोंका इन्तज़ाम करना था। वे पत्थर वहाँसे उठकर गाँवमें आये, तब कारीगर उन्हें बनायेगे। 'घर बनाकर देखना चाहिए' वाली कहावत झूठ नहीं। गाँवमें मामूली बातसे ही काममें बाधा आ जाती है। एक अदना-सा कारण भी गाँवमें घर बनानेके काममें इतना विलम्ब कर देता है कि कुछ न पूछिए।

इस तरह तैयारियाँ शुरू हो गयी और फिर सोचा कि अब इमारतके लिए जगह तय कर ली जाये। मेरा खयाल था कि गाँवमे इमारतके लिए जगह मिलना कोई कठिन बात न होगी। कही भी वह मिल सकती है। लेकिन जब प्रत्यक्ष देखनेके लिए गया तो इमारतके लिए योग्य जगह गाँव-भरमे, कही भी न मिली। व्यायामशालाके लिए सबके सुभीतेकी एक ही जगह गाँवमे मुझे दिखायी दी। लेकिन उस जगह एक टूटा-फूटा चार खनवाला मकान था जिसमे ताला पड़ा था। मन-ही-मन मैने वही जगह चुन ली और गतको लोगोसे कहा।

पटेल बोला, “लेकिन वह मकान तो दूसरेका है।”

“किसका है?”

“एक दूसरे-गाँवका बनिया इस गाँवमे आ गया था। वही उसमे रहता था। उसीने वह घर बनवाया है।”

“तो वह अब है कहाँ? हम उससे यह जगह खरीद लेगे।”

मेरी इस बातपर लोग हैस पड़े। किमीने स्पष्टीकरण किया, “वह बनिया तो अब मर गया, मास्टर। बीडी और चायके कारण उसका वश ही नष्ट हो गया।”

और फिर लोगोने मुझे उस घरके मालिकका सारा हाल विस्तारपूर्वक कह सुनाया। सचमुच सच्चा बनिया बीडी और चायका ही शिकार हो गया था। शराब, औरत और जुआके कारण घर-बारको बरबाद कर देनेवालोके बहुत-से उदाहरण हैं। लेकिन चाय और बीडी-जैसे मामूली व्यसनोसे सच्चा बनिया कैसे मरा और उसके घर-पर इनके कारण इतना बड़ा सकट कैसे आया? कहते हैं कि वह बनिया कुछ खाता-पीता तक न था। हमेशा तेज चाय बनाकर पिया करता और लगातार बीडियोके कश खींचा करता था। घरमे उसकी बूढ़ी माँ थी। उसने उसे हजार बार समझाया-बुझाया। लेकिन लडकेके कानपर जूँ तक न रेगी। कोई उद्योग-धन्धा न करके वह एक-एक घण्टेके बाद चायकी प्याली हलकके नीचे उतारा करता और

पाँच-पाँच मिनटके बाद बीड़ियाँ सुलगाया करता। और यह भी सिर्फ अकेला ही करता हो, सो नहीं। मुहल्लेके दस-बीस लोगोको आग्रहसे बुलाकर अपने घर लाता। जब वे सब इकट्ठा हो जाते, तो हण्डा-भर चाय बनवाता और सबको जबरन पिलाया करता। उनके सामने दर्जनो बीड़ीके बण्डल रख देता और उनसे जबरदस्ती उनके कश खींचनेके लिए कहता। लोगोको क्या फिक्र थी? उन्हें सब चीजें मुफ्तमें मिल रही थी। लोगोको कोई यदि जहर मुफ्तमें दे, तो वे उसे भी ले ले। सद्या बुलाता था, लोग जाते थे। उसके यहाँ चाय पीते, बीड़ीके कश खींचते और बादमें अपने-अपने घर आकर उसके बारेमें यह भी कहते कि, “पूरा मूर्ख है यह बनिया। साला व्यर्थकी शान बघारता है। एक दिन भिखमगा हो जायेगा।”

लेकिन सद्याने इसकी कभी कोई परवाह न की। वह तो एकदम बड़ा दानवीर हो गया था। बरसों तक उसके घर यही क्रम चलता रहा। धीरे-धीरे खुद उसकी कमाई और उसके बाप-दादोकी पूँजी खत्म हो गयी। फिर सद्याने अपनी सुन्दर गायें बेच दी। जमीन बेच डाली। इस तरह धीरे-धीरे अपनी सारी सम्पत्ति बेचकर उसने चाय पीना शुरू किया और एक दिन बेचनेके लिए उसके पास कुछ भी न बचा। पहले वह बड़ा कसरती और तगड़ा जवान था। लेकिन अब सीकिया पहलवान हो गया। बीड़ीके धुएँके कारण उसकी छाती भीतर धँस गयी। चायके अतिरेकसे उसकी भूख मर गयी। काम करके कुछ कमानेकी थोड़ी भी ताकत अब उसमें नहीं बच रही। घरके बरामदेमें वह यूँ ही बैठा रहता और राहगीरोसे बीड़ी माँगा करता। गाँवकी बूढ़ी औरतोंको उसपर दया हो आती और वे कभी-कभी उसे गुडकी चाय पीनेको दे देती। ऐसी हालतमें सद्या कुछ दिन इसी तरह एक लावारिस जिन्दगी जीता रहा और एक दिन इस दुनियासे सदाके लिए चल बसा।

मैने सद्याका यह विलक्षण वर्णन सुन लिया और कहा, “तो इसका मतलब यह हुआ कि इस जमीनका अब कोई वारिस नहीं बचा। यदि गाँवकी

व्यायामशालाके लिए हम इसे ले ले, तो इसमें कोई आपत्ति नहीं उठेगी ।”

लेकिन यह बात माननेके लिए कोई तैयार न होता था ।

बनियाकी जगह किस तरह ली जा सकती है, इस विषयमें गाँवका हर आदमी चुप्पी साध गया । मैंने बार-बार उन्हें समझाना चाहा । मैंने उनसे यह भी कहा कि यदि वह मकान गिराकर जमीन साफ कर ली जाये तो उसपर इमारतकी रूपरेखा खींचनेके लिए ठीक होगा । लेकिन कोई भी मेरी इस बातपर ध्यान नहीं देता था । फिर एक दिन मैं ही अपनी शालाके लडकोको साथ लेकर उस जगह गया और लडकोकी मददसे उस मकानकी गिरी दीवालोको तोड़ना-फोड़ना शुरू कर दिया । बन्दरोकी फौज काममें भिड़ गयी । कुदालियाँ और फावड़े लाकर लडके उस घरकी दीवालोको खोदने लगे । जब गाँवके लोगोंने देखा कि खुद मास्टर ही हाथमें कुदाली लेकर घर गिरा रहा है, तब वे भी मेरी मददके लिए आ गये । पहली कुदाली चल जानेके बाद सारा पाप मेरे सिरपर आ गया था । पापका धनी मैं हो गया था । गाँववालोको अब कोई खतरा न था । गाँवके बहुत-से लोग इस काममें जुट गये और पूरा घर गिरा दिया गया । चार-छह दिनोंके बाद वह जगह बिलकुल साफ हो गयी । इसका कोई नामोनिशान भी न रहा कि वहाँ किसी बनियाका कोई मकान था ।

इसके बाद लकड़ियाँ जमा करनेका काम शुरू हुआ । गाँवके दो-चार जिम्मेदार आदमियोंको साथ लेकर मैं खेत-खेत चक्कर काटने लगा । जिन-जिनके खेतोंमें इमारतके लिए उपयोगी नीमके पेड़ होते थे उन्हें देने लगे । देते समय कुछ आनाकानी जरूर करते, पर अन्तमें दे देते थे । बहुत बार ऐसा भी होता कि देनेवाला हमें ऐसा पेड़ दिखा देता जो इमारतके किसी कामका न होता अथवा मोटा होते हुए भी भीतरसे खोखला होता । तब इस बातको लेकर उससे झगड़ना पड़ता, हुज्जत करनी पड़ती । तब मैं तनतना जाता । मैं कोई अपने घरके लिए तो लकड़ी नहीं माँग रहा था । फिर भी लोगोंसे अपने पेड़ नहीं दिये जाते थे । कुछ खुशीसे देनेवाले भी

मिले, ऐसा नहीं कि न मिले हों। लेकिन पेड़ प्राप्त करनेमें बड़ी माथा-पच्ची करनी पड़ी। पेड़ मिल जानेपर मजदूर लगाकर उसे गिराना, काटना, किसीकी गाड़ी खोजना, कहींसे बैल जुटाना, उस लकड़ीको ढुलवाकर इमारतकी जगह लाकर बढईके जिम्मे लगाना। यह सब शुरू हुआ। वक्त-पर मजदूर नहीं मिलते थे, गाड़ी-बैलोको पाना मुश्किल हो जाता था। इन कामोके लिए झल्लाना पड़ता था, हाथ जोड़ने पड़ते थे, और धमकियाँ भी देनी पड़ती थी। इन सब बातोंसे जब ऊब जाता तो जाकर मैं बूढ़े पटेलसे कहता, “बाबा, अपनी व्यायामशालाका काम अब तुम्हीं सँभालो। मैं चला छुट्टी लेकर। तुम्हें अपनी शाला बनाना हो तो बनाओ और न बनाना हो तो न बनाओ। तुम्हारे गाँवमें जब किसीको भी उसकी जरूरत नहीं है तब उसके लिए मैं ही अकेला अपना खून क्यों सुखाऊँ ?”

तो पटेल मुझे समझाता, “लडके, अगर तू चल देगा, तब तो बन चुकी इमारत। वह कभी नहीं बनेगी। इतनी मेहनत की है, वह सब व्यर्थ चली जायेगी। लकड़ियाँ पड़ी-पड़ी सड़ जायेगी, जो पत्थर बनकर तैयार हो चुके हैं, उन्हें लोग धीरे-धीरे अपने घर ले जायेगे। अरे भैया, इमारत बनाना क्या हँसी-खेल समझा है तुमने। इसमें तकलीफ तो होगी ही। पचायती कामोमें तो ऐसी झझटें होती ही रहती हैं। अब जो काम सिर-पर उठा लिया है, उसे किसी-न-किसी तरह पूरा करना ही होगा।”

लेकिन मैं भी कहाँ उसे बीच ही में छोड़ देनेवाला था। यह सम्भव ही न था। अब व्यायामशाला मेरे यश और अपयशका विषय बन बैठी थी। बनगरवाड़ीकी इज्जतका सवाल था। पड़ोसके छोटे-बड़े सभी गाँव बनगरवाड़ीकी ओर बड़े कुतूहलसे देख रहे थे। वे कहा करते थे, ये गडरिये, ये पगले इस कामको क्या खाक पूरा करेंगे? मास्टर हजार शौकीन हो, लेकिन केवल शौकसे क्या होगा? उन्हें दिखा देना था। बनगरवाड़ीमें एक ऐसी इमारत बनवा देनी थी जैसी आस-पासके दस-पाँच गाँवोंमें न थी।

पेड़ोंको इकट्ठा करनेके सिलसिलेमें मैं एक बार बाला बनगरके खेतमें गया। आयबू और आनन्दा भी मेरे साथ थे। विशेष बात यह थी कि बालाके खेतका एक पेड़ बिलकुल सीधा था और हमें उसकी बड़ेराके लिए सख्त-जरूरत थी क्योंकि उमके लिए वह बिलकुल ठीक था। आनन्दाने रास्तेमें ही एक बबूलपर बैठे हरियलको गुलेलसे मारा। वह तत्काल नीचे गिरकर तड़प रहा था तभी आयबूने लपककर उसे पकड़ लिया। हरियलने गरदन झुका दी। आनन्दा फिर पक्षियोंकी टोह लेने लगा और आयबू चलते-चलते उस मृत हरियलके पख तोड़ने लगा।

मैं अकेला ही उनके आगे बढ़ गया। शामके यही कोई चार-सवा चार बजे होंगे। मैं बालाके खेत पहुँचा। उस समय वह एक पुराने गिरमे-की मरम्मत करता हुआ उसी नीमके पेड़के नीचे बैठा था। एक धोतीके सिवा उसके बदनपर और कोई कपड़ा न था। तग पशोमानी, फैली हुई नाक और सपाट ठुड्डीवाला बाला एकाग्रचित्तसे वह टूटा हुआ गिरमा दुरुस्त कर रहा था।

मैं किसलिए आया हूँ, यह वह ताड़ गया। मेरा उसने कोई स्वागत न किया। यह भी न कहा कि बैठो। लेकिन कुछ बोलना तो चाहिए था, इसलिए उमने इतना ही कहा, “आज इधर कहाँ दौड़ पड़े, मास्टर।”

मैंने हँसते हुए कहा, “तुम्हारे ही यहाँ आया हूँ खासकर।” और वही ढेले और ककड़ साफ कर जमीनपर बैठ गया। बाला आगे फिर एक शब्द भी न बोला। तब हिम्मत समेटकर मैंने ही कहा, “तो अब पेड़ कब दे रहे हो व्यायामशालाके लिए?”

“कौन-सा पेड़, कैसा पेड़?”

ऐसे उत्तरोको सुननेकी अब मुझे आदत पड़ चुकी थी। फिर भी मुझे गुस्सा आ गया। शायद वह चेहरेपर झलका भी होगा। ऊपर नीमके पेड़की तरफ देखकर मैंने कहा, “कौन-सा पेड़ क्या पूछ रहे हो? यही पेड़ जिसकी छायामें तुम बैठे हो।”

भरदन हिलाकर वह बोला, “वह नहीं मिलेगा !”

“क्यों भाई ?”

“मेरी खुशी !”

“ऐसा कहनेसे कैसे चलेगा ?”

“देखूँगा कैसे नहीं चलता । जिसकी कलाईमें ताकत होगी वही इस पेडको गिराकर ले जायेगा ।”

“जबरदस्ती ले जानेका सवाल ही नहीं है । यह तो खुशिका मामला है ।”

“तो मेरी खुशी नहीं है । मुझे न गाँवकी जरूरत है और न तुम्हारी व्यायामशालाकी । मेरे खेतमें छायाके लिए अकेला सिर्फ यही एक पेड है । मेरे ढोर और बाल-बच्चे कुछ समयके लिए जिसकी छायामें रहते हैं, उसीको तुम ले जाओगे ? मैं नहीं दूँगा । पेडपर कुल्हाडी चलानेसे पहले वह मेरी गरदनपर चला दो और फिर खुशीसे पेड काटकर ले जाओ ।”

“ठीक है ।” इतना ही कहकर मैं उठा और गाँवकी ओर जाने लगा । रास्तेमें आयबू और आनन्दा मिले ।

“मिल गया बालाका पेड, मास्टर ?”

मैंने कहा, “नहीं । वह कहता है पहले कुल्हाडी मेरे गलेपर चलाओ और फिर पेडपर ।”

इसके बाद एक दिन पटेल, मैं, रामा, गाँवके और दो-चार आदमी मिलकर बालाके यहाँ गये । उस समय भी नीमकी छायामें बैठा वह टूटा गिरमा दुस्त कर रहा था । उसकी भेडे आस-पास कान हिलाती बैठी हुई थी । औरत और बच्चे बैठे थे । उसी नीमकी छायामें उसने अपने दो बैल बाँध रखे थे । उसका शिकारी कुत्ता भी अग समेटकर वही बैठा हुआ था । हमारे वहाँ पहुँचते ही हाथमें कुल्हाडी लिये बाला उठकर खड़ा हो गया । हम लोग जहाँके-तहाँ रुक गये । इस भयसे कि यह व्यक्ति मारपीटपर न उतारू हो जाये, मैं ठण्डा पड गया । और बाला कुल्हाडी लिये हुए हमारे

पास आया । उस दशामे उसे आते हुए देख बूढ़ा पटेल आगे बढ़ा । बाकी किसीका भी पैर टससे मस न हुआ । लेकिन ढलती उम्रका पटेल जूते खींचता हुआ आगे बढ़ा और बालाने अपनी कुल्हाड़ी उसके हाथमे देते हुए कहा, “कल मास्टरसे कहा था कि पेड गिरानेसे पहले मेरी गरदन गिरा दो, अब वही बात तुमसे भी कहता हूँ .. ” इतना कहकर वह मुड़ा और नीमकी छायामे बैठे हुए अपने परिवारकी ओर अँगुली दिखाकर बोला, “इतने जानवरो और मनुष्योकी गरदने उडा दो और फिर खुशोसे पेड ले जाओ ।”

उसका हाथ पकड़कर पटेल उसे छायामे ले गया । उसे नीचे बैठाया और कहा, “बाला, चुप बैठ और पहले मेरी बात सुन ले ।”

बूढ़ेके हाथको झटककर बाला उठकर खड़ा हो गया और हाथ नचाता हुआ बोला, “मैं किसीकी नहीं सुनूँगा । तुम लोग मुझे मिट्टीमे मिला दोगे । मैं व्यायामशालाको अपना पेड न दूँगा । फिर जो भी होना हो, सो होता रहे ।”

पटेल अभी भी शान्त था । बोला, “व्यर्थ ही आपसे बाहर न हो, बेटा । गाँवके लिए यदि एक पेड दे दोगे, तो तुम्हारा घर नहीं डूब जायेगा ।”

“घर डूबे चाहे न डूबे । लेकिन मैं पेड नहीं दूँगा ।”

“क्या यह बिल्कुल पक्की बात है ?”

“हाँ, बिल्कुल पक्की बात है । चाहे रियासतके राजा (पन्त सरकार) आ जाये, मैं अपना पेड नहीं दूँगा । अंगरेज सरकार भी आ जाये, तब भी मैं पेड नहीं दूँगा । इसके लिए जो मुझे फाँसीपर चढ़ाना चाहता हो, खुशोसे चढ़ा दे ।”

इतना सुननेपर बूढ़ा पटेल लौट पड़ा और हाथका इशारा करते हुए उसने हम सब लोगोसे कहा, “हाँ, चलो भाई, अब लौट चलें ।”

सभी लोग बालाकी यह गुस्ताखी देखकर नाराज हो गये । यह बात

सच था कि उसके खेतमें छायाके लिए सिर्फ एक वही नीमका पेड़ था। मेड़ोपर बहुत-से छोटे-छोटे पेड़ लगे थे। यदि वह यह पेड़ दे देता, तो यह बात भी न थी कि खेतमें उसे पूरी धूपमें ही बैठना पड़ता।

पटेलके चलनेके लिए कहनेके बावजूद भी रामा बनगर अपने स्थानसे न हिला। वह जोशमें आकर बोला, “बाला, यह ठीक नहीं है। तू गाँवकी कोई परवाह नहीं कर रहा है?”

बाला चिल्लाकर बोला, “मुझे गाँवकी जरूरत नहीं। आज आठ सालसे मैं अपने खेतमें ही रह रहा हूँ। इसके बाद भी यही रहा करूँगा। मुझे गाँवका क्या डर दिखा रहा है? राँडको खसमका क्या डर रे!”

यह सुनते ही रामा और आनन्दा क्रोधसे उन्मत्त हो गये। वे बालापर टूट पड़नेके लिए उतारू हो गये। इसी समय बूढ़े पटेलने उन्हें अपनी लाठीसे धमकाकर पीछे हटाया। निश्चय-भरी आवाजमें पटेलने कहा, “बाला, जो कहा है उसे अन्त तक निभाना। अब गाँवमें कभी कदम न रखना।”

और एक दूसरेसे कोई बात न कर हम सब लोग खेतसे गाँव लौट आये।

गाँवके नजदीक आते ही बूढ़ेने कहा, “इस बालाकी कोई भी परवाह न करे। उसे कोई न पूछे। उसके जानवरोको अपने खेतमें न घुसने दे। उसकी तकलीफ और अड़चनके समय कोई भी गाँववाला उसकी मदद न करे। जरा देखूँ तो कहाँतक इसी तरह अकड़ा रहता है वह।”

शीघ्र ही यह समाचार सारे गाँवमें फैल गया। बाला बनगरको सारे गाँवने बहिष्कृत कर दिया। यह समाचार बच्चे-बच्चे तक पहुँच गया और पटेलका हुक्म तुरत ही अमलमें लाया जाने लगा। बालाका लड़का बकरा काटनेके लिए आयबूको बुलाने आया, तब आयबूने साफ कह दिया, “मैं नहीं आता। तेरे घरको गाँववालोंने बहिष्कृत कर दिया है।”

“लेकिन तेरा गाँवसे क्या वास्ता? तू तो बाहरसे आया है। जो तेरे सामने टुकड़ा डाल दे उसीका काम करनेवाला है। मैं तुझे मुफ्तमें काम करनेको नहीं कहता। सेर डेढ़ सेर अपने लिए माँग लेना।”

“मुझे तेरे सेर डेढ सेरकी परवाह नही । जा, अपना रास्ता नाप ।”

जब बालाको इसका पता चला, तो उसने अपने लडकेको ही खूब डाँटा । उसने लडकेको छह कोस, तहसीलके सदर मुकाम भेजकर, वहाँसे मुलानी बुलाया और बकरा काटा ।

गाँवका कोई भी मजदूर बालाके खेतमे काम करने नहीं जाता था । इसलिए उसे दूमेरे गाँवसे अधिक मजदूरी देकर मजदूर लाने पड़ते थे । उसके कुएँका पानी खारा था । इसलिए रोज उमकी घरवाली घडे-दो घडे पानी गाँवके कुएँसे पीनेके लिए ले जाती थी । गाँववालोंने अब उसे कुएँसे पानी लेनेकी मनाही कर दी । तब बालाको रोज दो-तीन मील जाकर, वहाँके कुएँसे पीनेका पानी लाना पड़ता था । उसने अपने जानवरोंको दूसरेके खेतोमे ले जाना बन्द कर दिया । उसके बच्चे पहले गाँवकी शालामे पढ़ने आते थे । अब उन्होने पढायी बन्द कर दी । बाला बनगरने गाँववालोंके सामने झुकनेसे साफ इनकार कर दिया । वह चीमड मनुष्य अपनी हेकडो चलाता रहा और गाँव यह देख रहा था कि कबतक वह अपनी अकड़पर डटा रहता है ।

पन्द्रह

मेरा सोचना एकदम गलत निकला । जिस व्यायामशालाके कामको मैंने बड़ी तेजीसे हाथमे लिया था, वह मन्द गतिसे आगे बढ़ रहा था । इमारतके लिए आवश्यक लकड़ियाँ जुटानेमे काफी समय लगा । पत्थर फोडनेवालोंने खदानसे पत्थर फोडकर दे दिये, लेकिन उन्हे गाँव तक ढोकर लानेमे बड़ी झझटें उठानी पड़ी । तहसीलके सदर मुकामसे खरीदकर चूना लाना, फिर उसे चक्कीमे डालना, कीले आदि इकट्ठे करना—इन छोटी-मोटी बातोमे व्यर्थ ही बहुत-सा समय खर्च हुआ । मुझे मकान

बनवानैका कोई अनुभव न था। इसलिए यह समझकर कि समय व्यर्थ नष्ट हो रहा है, मैं काम करनेवालोपर बिगड पडता। लेकिन गाँववालोके लिए ये हमेशाकी मामूली बातें थी। गाँवमे इमारत बनाने या कुआँ खोदनेका काम शुरू करे तो उसका पूरा हो जाना एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण घटना हो जाती है। वरना बहुधा यही होता है कि बडे उत्साहके साथ आरम्भ किये हुए इस प्रकारके काम काफी समय लेकर भी अधूरे पडे रहते है। घर बन जाता है, पर दरवाजे बननेको रह जाते है। कभी खूँटियाँ नहीं बन पाती, तो कभी चबूतरा बच रहता है। कुआँ पूरा खुद जाता है, जुड़ाई हो जाती है, लेकिन उसका घेरा अधूरा पडा रहता है। दो मचानोमे-से एक ही से काम लेना शुरू कर दिया जाता है। फिर बनानेवाला भी सोचता है कि जितना बन चुका है उतना अपनी गुजरके लिए फिलहाल काफी है। कमसे-कम अब हमारा काम तो नहीं रुकेगा। बाकी काम फुरसतसे कर लेगे और वह खुद ही काममे ढिलाई कर देता है। पर अधूरा पडा हुआ वह काम फिर कभी भी पूरा नहीं होता। इस तरहके अधूरे पडे काम हर गाँवमे कितने ही देखनेको मिलते है। गाँववाले इस बातको जानते थे। इसलिए काम जल्दी न होनेकी उन्हे कोई फिक्र न थी, इसका उन्हे कोई दुख न था। अपने दैनिक कामोको समाप्त करनेके बाद ही वे व्यायामशालाके कामको देखते थे।

इस काममे मैने भूख और प्यासकी तनिक भी परवाह न कर बहुत परिश्रम किया। कई बार ऐसा होने लगा कि मै दाढी नहीं बना पाता था, समयपर नहा नहीं पाता था और खानेको भी फुरसत नहीं मिलती थी। छुट्टीके दिन भी घर नहीं जा पाता था। चूना, चक्की, पत्थर, लकड़ी, सीढी, कोने, खम्भे आदि बातोके सिवा दूसरी बात मेरे दिमागमे ही न आती थी।

गांवकी बैलगाडियाँ टूट गयी, पत्थर ढो-ढोकर बैल-जोडियाँ थक गयी। कारीगरोंकी ठक-ठकसे गाँववालोके कान पक गये। रास्ते पत्थरोंके

छोटे-छोटे टुकड़ोंसे भर गये । जहाँ-तहाँ लकड़ीके ढेर लग गये ।

व्यर्थके चक्कर काटते-काटते और लगातारकी पाँवपिटाईसे आयबूके पैरोमे गाँठे पड़ गयी । जो भी काम सामने आ जाता उसे करते-करते वह दुबला हो गया । दुनिया-भरका कामचोर आनन्दा भी बड़ा काम करने-वाला बन गया । दोड़-धूपके काम करने लगा । रामाका लड़का शिकायत करने लगा कि निरन्तर व्यायामशालाके काममे लगे रहनेके कारण उसका पिता घरके कामोमे कोई दिलचस्पी नहीं ले रहा है । पटेल भी अपने परिवार और व्यवसायकी ठीकसे देखभाल नहीं कर पाता था । व्यायामशालाके कामके कारण प्रायः सभीके निजी दैनिक कामोपर थोड़ा-बहुत प्रभाव पड़े बिना न रहा । गाँवमे ऐसा एक भी घर न बचा था कि जिसका सम्बन्ध इस कामसे न रहा हो ।

इसी अवधिमे खेतीका दूसरा मौसम आकर चला गया । एक साल बातकी-बातमे बीत गया । लोगोने अपने-अपने खेत जोत डाले । गड़रियोने भेड़ोका ऊन काटा । ऊन निकला । गड़रियोकी औरतोने उसे घुना । तकली और चरखेपर उसे काता । उनकी लच्छियाँ बाजारमे बेचकर नकद रुपये पैदा किये । औरतोने साल-भरके लिए साड़ियाँ खरीदी । गड़रियोके लिए साफा, धोती और अँगरखे खरीदे । किसोने अपना ऊन बुननेवालोको देकर उनसे मोटे-मोटे कम्बल बुनवा लिये । भेड़े दूसरी बार ब्यायी । पहले बच्चे अपनी माँको भूल गये । उन्हें पहचान नहीं सकते थे । ग्रीष्मऋतुका अन्त हुआ । बारिश शुरू हुई । लेकिन व्यायामशालाकी इमारतका काम पूरा नहीं हुआ । मैं अपने-आपपर चिढ़ा, दूसरोपर झल्लाया, लेकिन कामकी गति न बढ़ी ।

दूसरे गाँवके लोग कहने लगे कि अब यह काम पूरा न होगा । मास्टरने गड़रियोको यूँ ही घपलेमे डाल दिया । उनके रुपये बरबाद किये । पहले तो गाँवमे व्यायामशालाकी ज़रूरत ही क्या ? खिलाड़ी लड़के खेतों और मैदानोमें खेल सकते हैं, बालूमे कुश्तियाँ लड़ सकते हैं । यदि किसीको

पहलान ही होना हो तो इन्हीमे-से वह निकल आयेगा। व्यायामशाला न होनेसे वह थोड़े ही रुका रहेगा ? व्यायामशालाका यह सारा ढकोसला मास्टरकी रुपये खानेकी एक चाल है। तनख्वाहसे उसका खर्चा तूही चलता। इसलिए उसने गडरियोके साथ एक ऐसा खेल खेला है जिससे गडरियोका ध्यान किसी दूसरी तरफ लग जाये और उसकी जेब गरम होती रहे। अन्तमे ऊबकर मैंने ऊपरके अफसरको लिखा, “व्यायामशालाका काम पूरा हो गया है। सरकारसे प्रार्थना है कि गाँवमे पधारकर उसका उद्घाटन करनेकी कृपा करे।” यह चिट्ठी मैंने डाकमे डाली और गाँवके लोगोंको जाकर सूचित कर दिया कि सरकार इस महीनेमे आयेगे। इसलिए या तो व्यायामशालाका काम जल्दी-जल्दी पूरा करो या जब वे यहाँ पधारें, तो उनके सामने जाकर कहना कि हमसे गलती हो गयी है। यह काम अब हम लोगोंसे पूरा नहीं होगा।

दादू बालट्या अभीतक बिस्तरपर ही पड़ा हुआ था। उसकी घर-वाली और बूढ़ी माँ ओझाओसे बहुत-से ताबीज और गण्डे लाकर उसे बाँध रही थी। लेकिन वे कोई काम न कर रहे थे। स्वयं बालट्या चुपचाप पड़ा हुआ था। उसे बिस्तरसे उठना मुश्किल हो रहा था। वह सुबहो-शाम चिल्ला-चिल्लाकर अच्छी-अच्छी चीजे खानेकी माँगता था। कहता था मैं खूब खाऊँगा, दूध, घी, शक्कर, चपाती खाऊँगा, बकरी और मुगियाँ खाऊँगा और एक दिन फिरसे जवान होकर उठ जाऊँगा। उसका हठ पूरा करनेके लिए घरके लोग उसे उसकी रचिका अच्छा-अच्छा खाना खिलाया करते थे। लेकिन यह खाना बेचारे बालट्याके पेटमें ठहरता ही न था। जो कुछ खाता वह हजम न होता और उससे उसका खून नहीं बन रहा था। और वह जवान होकर भी अपने बिस्तरसे नहीं उठ पा रहा था।

बाला वनगर अभीतक गाँवके आगे सिर नहीं झुका रहा था। गाँव-वाले हर तरहसे उसके कामोमे रुकावट डाल रहे थे। लेकिन चीमड बाला जहाँ था, वही अभीतक स्थिर था।

शेकू और उसकी हाथ-भर ऊँची औरत दोनों अपने खेतमें खून-पत्तीना एक कर रहे थे। पटेलकी अजी जवानीसे इठलाती हुई गाँव-भरमें घूम रही थी। आनन्दा छोटी-मोटी चोरियोसे अब भी अपनी गुजर-बसर कर रहा था। रामा बनगरका निठल्लापन पहले-जैसा अब भी कायम था। बाससे भेड़ोंको पहचान लेनेवाला उसका बूढ़ा अब भी भेड़ें चराने जाता था।

गाँवके जवान लडके सुबह उठकर भेड़े चराने जाते थे। दिन-भर खेतों और जंगलोमें घूमकर ग्रामको घर लौटते थे। भेड़ोंको मिलाते थे, उनकी देखभाल करते थे और रातको चौकन्ना होकर सोते थे। गड़रियो-की औरतें खाना पकाती थी और बच्चोंको दूध पिलाती थी।

इस तरह सब काम चल रहे थे और एक दिन सरकारकी ओरसे मेरे पत्रका उत्तर भी आ गया। उसमें मुझे सूचित किया गया था कि २० अप्रैलको राजा साहब बनगरवाडी पधारेंगे, और फिर तेजीसे काम-काजके चक्र घूमने लगे। तहसीलके सदर मुकामसे एक-एक दिनका अन्तर देकर अफसर गाँवमें दौरेपर आने लगे और कामोका निरीक्षण करने लगे। तहसीलसे गाँव तक आनेवाली सड़क सुधर गयी। सड़कके दोनों किनारों-पर सफेद मार्गदर्शक पत्थर लगा दिये गये। नगरपालिकाके कर्मचारी आये और एक दिन गाँवके सारे आवारा कुत्ते पकड़कर ले गये। कूड़ेके ढेरोंको हटानेका हुक्म दिया गया। हर घरने उस हुक्मकी तामील की। शालाकी इमारतकी मरम्मत की गयी और उसे चूनेसे पोत दिया गया। जहाँ-जहाँ भी कूड़ा-कचरा और गन्दगी थी, वह हटा दी गयी और वह स्थान बिलकुल साफ कर दिया गया। अफसरोंने कहा, गाँवमें आनेके लिए सबसे पहले रामोशियोका मुहल्ला पड़ता है, इसलिए सरकार पहले उस मुहल्लेमें प्रवेश करेंगे और किसी भी रामोशीके मकानमें जाकर उसकी हालत देखेंगे और उससे कुछ पूछ-ताछ करेंगे। तब रामोशियोके मुहल्लेकी सफाईके लिए दौड़-धूप शुरू हो गयी। प्रत्येक घर लीप-पोतकर स्वच्छ कर दिया गया। यह देखकर कि रामोशियोने अपने घर साफ करके

आईनेकी तरह स्वच्छ कर लिये, गड़रियोकी औरतोको भी जोश आया। उन्होंने भी अपने-अपने धरोको ठीकसे लीप-पोत डाला। कई बरसोसे न पुते होनेके कारण जिन धरोकी दीवालपर बदसूरत धब्बे उभरे हुए थे, उनपर भी कूँचियाँ फिरी। कुछ घर गिर पड़े थे और उनके पत्थर लुढ़ककर सड़कमें आ गये थे। वे उठाकर घरमें यथास्थान लगा दिये गये। इस तरह कुछ डरसे और कुछ खुशीसे भी यह कभी न होनेवाला काम होने लगा। और अच्छी तरह नहा-धोकर, बाल सँवारकर और पूरे बदनमें स्वच्छ कपड़े पहने हुए गड़रियोके बच्चोकी तरह, गाँव रगोन दिखने लगा।

और व्यायामशालाका काम भी करीब-करीब समाप्तिपर आ गया। दीवालें खड़ी हो गयी, छाजनपर बल्लियाँ डाल दी गयी। कारीगरोंने अपना बहुत-सा काम पूरा कर डाला। थोड़ा काम अगर बच रहा था तो बढईका। वे अभी तक तख्तोपर रन्दा फेर रहे थे। खूंटियाँ खराद रहे थे। चौखटे जोड़ रहे थे।

यह महसूस करके कि हमारे राजा गाँवमें आयेगे, सचमुच बनगरवाड़ीमें परिवर्तन हो गया। गाँवमें ऐसा एक भी मनुष्य न था जो राजाके आनेके विषयमें उदासीन हो। गाँवके गड़रियोमें-से किसीने भी आज तक अपने राजाको कभी देखा न था। और वह प्रत्यक्ष उनके गाँवमें पहली बार आ रहा था। यह एक अजूबी घटना थी। जिसके कारण गाँवमें एक अपूर्व नयी चेतना आ गयी। पड़ोसके गाँवोंको बनगरवाड़ीसे ईर्ष्या होने लगी थी। इस गाँवकी ओर कभी झाँककर भी न देखनेवाले अफसर, पटेल, पटवारी, तहसीलदार, थानेदार आदि सभी गाँवमें आ रहे थे। लेकिन ज्यो-ज्यो दिन बीतने लगे और अफसरोंके अधिक चक्कर लगने लगे, त्यो-त्यो हमें भी जल्दी पड़ने लगी। सभाके लिए मेज, कुर्सियाँ एकत्र करना, गुलदस्तो और फूल-मालाओंका प्रबन्ध करना, शालाके विद्यार्थियोंके लिए अच्छे कपड़े बनवाना, गाँवके लोगोंसे अच्छी वेश-भूषामें आनेके लिए

कहना, ये काम भी मुझको ही करने थे। राजाके आनेके कारण अनेक संझटे आयी और दौड़-धूप करके हम उन्हें पूरा करने लगे। यह दौड़-धूप अन्तिम दिन तक चलती रही।

दूसरे दिन सुबह साढ़े आठ बजे उद्घाटन समारोह था और अभीतक व्यायामशालाकी इमारतपर मिट्टीकी छाजन नहीं डाली गयी थी। दोपहरके तीन बजे थे और अभीतक इमारत ऊपरसे खुली हुई थी। यदि महाराज ऐन मौकेपर इमारतको बिना छतके देखेंगे तो क्या कहेंगे? मेरी सारी इज्जत धूलमे मिल जायेगी, गाँववालोंकी हँसी होगी। यह मनमे आते ही मैं बिल्कुल घबड़ा गया और जाकर पटेलसे बोला, “गाँवकी बदनामी होगी, पटेल! व्यायामशालापर अभीतक छाजन नहीं है और महाराज तो कल सुबह ही आ रहे हैं।”

पटेल जल्दी-जल्दी उठा। “आँस? क्या कह रहा है, लडके? अभीतक छाजन नहीं डाली? अरे, तो बुलाओ सबको, गाँववालोंको इकट्ठा करो, मिट्टीका गारा बनाओ। छाजन चढ़ानेमे क्या देर लगती है?”

दौड़-धूप मच गयी। सारे गाँववाले अपना-अपना काम छोड़कर इमारतके पास आकर इकट्ठे हो गये। मिट्टीका गारा बनाया गया। गारेसे लेकर इमारतकी छत तक सौ-डेढ़-सौ आदमी खड़े हो गये और छाजन चढ़ानेका काम शुरू हुआ। नगे बदन गडरिये मिट्टीके लोदे जल्दी-जल्दी एक-दूसरेके हाथमे फेकने लगे। इमारतपर छत बनने लगी। पड़ोसके गाँवसे बुलाकर लाये गये बाजेवाले डफ बजाने लगे और उसके तालपर चिल्ला-चिल्लाकर ‘हाँ-हूँ-ले-ले, आया रे आया’ कहते हुए लोग काम करने लगे। बाजा जल्दी-जल्दी बजने लगा था और डेढ़-सौ हाथ एक साथ काम कर रहे थे।

शाम हो गयी। अँधेरेकी गाढ़ी परत आसमानपर चढ़ने लगी। पहलेसे ही गैसकी बत्तियोंका इन्तजाम कर लिया गया था। इसलिए उन्हें जलाया गया और रोशनीमे काम होने लगा। जब काम करनेवाले थक जाते और

उनके हाथ कुछ ढीले-से पडने लगते तो पटेल और आयबू चिल्ला पडते और काम करनेवालोंको फिर जोश आ जाता। सब तरफ गडबडी मची हुई थी। सारा गाँव जाग रहा था। बन्दनवार बाँधे जा रहे थे। गाँवकी सरहदपर आते ही महाराजको इक्कीस बैलोंके रथमे बैठाकर गाँवमे लानेका तय हुआ था। इसके लिए बैल इकट्ठा किये जा रहे थे। रथ मजाया जा रहा था। इन्तजामके लिए पुलिसके अफसर पहलेसे ही पहुँच गये थे। वे यँ ही लोगोंको डाँट रहे थे। यह चिन्ता व्यक्त कर रहे थे कि महाराज कल सुबह आ रहे हैं और तुम लोगोंकी अभी कोई तैयारी नहीं हुई है।

आधी रात बीत गयी। काम समाप्तिपर आ रहा था। और एकाएक ऊपर किनारेपर खड़ा होकर मिट्टीके लोदे लोकनेवाला आयबू अचानक नीचे गिर पडा। गिरते हुए वह 'मरा, मरा' कहकर जोरसे चिल्लाया। मैं शालामे बैठा हुआ कलके लिए सारा प्रबन्ध ठोक कर रहा था। पटेल रथकी सजावटके पीछे पडा था। रामा बन्दनवार बाँधनेमे व्यस्त था। आयबू जब गिरा उस समय हममे-से कोई वहाँ न था। वह गिरते ही बेहोश हो गया। छाजनका काम रुक गया। सब लोग अपने-अपने काम छोडकर आयबूको घेरकर खडे हो गये। "मुलानी मर गया, मुलानी मर गया" की आवाजे आने लगी। एक तो पहलेसे ही गडबडी मची हुई थी और ऊपरसे यह इतना शोर-गुल हो रहा था कि हमारे इतने नजदीक होते हुए भी हममे-से किसीको भी उस चिल्लाहटका पता न चला। आनन्दा भागता हुआ पटेलके पास गया और बोला, "दादा, मुलानी गिर पडा। वह बेहोश है। उसके मुँह और नाकसे खून आ रहा है।"

पटेलने देखा कि इमारतकी छाजनका काम बन्द हो गया है तो वह बोला, "अरे, तुम लोगोंने काम क्यों बन्द कर दिया? मुलानी गिरा तो गिर पडने दो। जाओ तुम लोग, अपना-अपना काम करो।"

और उसने सब लोगोंको अपनी-अपनी जगह भगाकर छाजनका काम फिरसे शुरू करवाया। आयबूको उठवाया और मेरे कमरेमे ले जाकर लिटा

दिया । और पटेल काममे लग गया । मुर्गेकी बाँगके साथ पौ फट रही थी । थोड़ी ही देर बाद कार आनेवाली थी । किसीको मरनेकी भी फुरसत न थी । फिर वहाँ रोनेकी किसे होती ? पटेलने प्याज काटकर आयबूको सुँघा दिया । उसके सिरपर पानीके खूब छीटे दिये । लेकिन आयबू आँखें नहीं खोल रहा था । तब दरवाजा खोलकर पटेल मेरे कमरेसे बाहर आया और फिर अपने काममे लग गया । वह एक प्रकारसे विवाहोत्सव ही था जिसे मुरदेको ढाँककर पूरा करना आवश्यक था ।

छाजनका काम पूरा हुआ और सूरज निकल आया । लोग नहानेके लिए, कीचडसे भरे हुए अपने तन धोनेके लिए कुएँ और नालेपर गये ।

चार-छह रामोशियोके लडकोको सडककी ओर महाराजके आनेसे पहले ही खाना कर दिया ताकि वे वहाँका प्रबन्ध देखे और राजाकी मोटर दिखायी पडते ही गाँवमे आकर खबर दे । सिगावालेको एक ऊँचे पेड़पर बैठा दिया गया । तय यह हुआ कि दूर—जब मील-दो-मीलपर महाराजकी मोटर दिखे, वह सकेतके लिए अपना सिगा बजा दे ।

और ठीक आठ-सवा आठके लगभग सिगावालेने अपना सिगा बजाकर इशारा किया । “सरकार आ गये, सरकार आ गये” कहते हुए लोगोकी दौड-धूप शुरू हो गयी । बगलमे बच्चोको दबाये गडरियोकी औरते गाँवकी सरहदकी ओर दौडने लगी । इन्तजामके लिए तैनात पुलिसके सिपाहियोने उन्हे डाँटकर वापस लौटाया । रथमे बैल जौतकर हम तैयार हुए । उस तरफ यह रिवाज था कि जब राजा किसी गाँवमे आता तो वहाँका पटेल हाथमे नारियल और एक रुपया लेकर उसके सामने जाकर उसका स्वागत करता । लेकिन हमारे गाँवमे सरकारसे मान्य कोई पटेल न था और न पटवारी ही था । तब उद्घाटन समारोहका तमाशा देखने आया हुआ पडोसके गाँवका एक पटेल इस कार्यको स्वयं करनेके लिए बीचमे टाँग अडाने लगा ।

लेकिन मैने डाँटकर उसे चुप कर दिया और यह तय कर डाला कि

सिरपर नया लाल साफा बाँधे और बदनमे नया कोरा गोल अँगरखा, जिसमे-से माडीकी गन्ध आ रही थी, पहने हमारे गाँवका बूढा पटेल ही यह रस्म निभायेगा। सरहदपर आरतियाँ लेकर कुछ सुहागिने खड़ी थी। बार-बार एडो उठाकर लोग देख रहे थे कि टोलेपर मोटर दिखती है या नहीं। आवाज स्पष्ट सुनायी पड़ रही थी। सडकपर बैठा दिये गये रामोशके लडके दौडकर आये और हाँफते हुए उन्होंने खबर दी कि मोटर आ गयी। 'मावला' माताके टोले तक अभी पहुँची है।

सब लोगोने अपनी-अपनी टोपियाँ और साफे ठीक किये। अफसरोंने कोटके बटन ठीकसे लगाकर अपने-अपने शर्ट नीचे खींचे और सडकपर खड़े सिपाहियोने सीटियाँ बजायी। महाराजकी लाल प्लेटवाली कोरी नयी चमकदार कार सरहदपर आकर खड़ी हो गयी। मै जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा। शिक्षा-विभागके अफसर साथ थे ही। सरकारको झुककर प्रणाम करते ही वे बोले, "ये यहाँके मास्टर है।"

अँगूठियोसे भरे हुए हाथ जोडकर सरकारने कहा, "जय देवा!"

सब लोग जल्दी-जल्दी झुके। गडरियोने धरती छूकर अपने राजाका अभिवादन किया।

फिर तहसीलदार आगे बढ़े और बड़े अदबसे बोले, "महाराज! लोगोकी प्रार्थना है कि यहाँसे गाँव तक सरकार रथमे बैठकर चले।"

"हाँ, हाँ, क्या हर्ज है। रथमे ही चलेंगे।"

नौकरने तुरत कारका दरवाजा खोला। महाराज बाहर आये। अपने गोरे और भव्य राजाको गडरियोने देखा। महाराजके सिरपर गहरे लाल रंगकी पगड़ी थी। बदनमे सफेद खादीका लम्बा कोट था। नीचे सफेद चूडीदार पायजामा था। पैरोमे लाल जूते थे। चमकदार किनारीवाले उपरनेकी पट्टी उनकी चौड़ी छातीपर भव्य लग रही थी। बड़ी-बड़ी आँखें, सीधी नाक, रुपहली भरी हुई मूँछें ऐसा भव्य था महाराजका स्वरूप—जो सारे बातावरणपर छाया हुआ था। महाराजके रथकी ओर बढ़ते ही

गडरियोकी औरते एक-दूसरेसे बतकही करने लगी, “राजा बूढा हो गया । अब उसे लाठीके सहारे चलना पडता है ।”

मैने पटेलको इशारा किया । उसने हिम्मतसे नारियल और रुपया रखी हुई थाली आगे बढायी । महाराजने उसे हाथ लगाया और पटेलके कन्धेपर एक हाथ रखकर कहा, “क्यो पटेल, अच्छे हो न ?”

पटेल अदबमे हँसा और गरदन हिलाता हुआ बोला, “हाँ सरकार ।”

महाराजने फिर रथमे चढते समय भी पटेलके कन्धेका आधार लिया । महाराजके रथमे बैठते ही बैलोकी रास पकडे हुए लोगोने बैलोको इशारा किया । बैल रथ खींचने लगे । सिगा बजा । शहनाई और ताशे बजे । गडरियोने महाराजकी जय बोली । शालाके लडकोने “महाराज चिरायु हो” का जयघोष किया । सुहागिनोने आगे बढकर राजा साहबकी आरती उत्तारी । महाराज गाँवमे आये । आज तीस-पैतीस झोपडोवाले गडरियोके इस गाँवमे महाराज पधारे है ।

व्यायामशालाका बन्द दरवाजा महाराजने अपने हाथसे खोला । फिर सिगा बजा । बाजेवालोने बाजे बजाये । वह प्रशस्त व्यायामशाला, हौदा और लाल मिट्टी देखकर महाराज अभिभूत होकर बोले, “कहाँ है वह मास्टर ?”

“मै हाथ जोडे सामने जाकर खडा हो गया ।”

“उत्तम ! यह बहुत ही अच्छा काम किया है तुमने ! क्या नाम है तुम्हारा ?”

मैने कहा, “राजाराम विठ्ठल सौदणीकर ।”

मामलेदारने स्पष्टीकरण किया, “यह विठ्ठल घोडोबाका लडका है । इसका पिता हमारे सरकारी दफ्तरमे कारकून है, सरकार !”

“अच्छा ! ठीक है । बहुत अच्छा है । ज्ञानके साथ बलकी उपासना होनी ही चाहिए !”

मेरा हृदय आनन्दसे भर गया । एकदम रोमांचित ! गला कुछ भर-सा

गया । लगने लगा जैसे मेरी आँखोंसे आँसू निकल आयेगे ।

व्यायामशालामे हनुमान्जीकी एक मूर्ति प्रस्थापित थी । महाराजने उस मूर्तिके सामने स्वयं एक नारियल फोडा और फिर सभा शुरू हुई । मैंने अपना भाषण लिख रखा था । उसे स्पष्ट शब्दोंमें पढ़ दिया । पढ़ते समय मेरा कलेजा धुकधुका रहा था ।

मैंने अपने भाषणमें कहा, व्यायामशालाके खेलोंसे लड़के आकर्षित हो, एकत्रित हो और खेलके साथ-साथ उनमें पढ़नेकी रुचि भी पैदा हो, इसी उद्देश्यसे हम लोगोंने इस व्यायामशालाको स्थापित करनेका प्रयत्न किया है । गाँववालोंने इसके बनानेमें जो सहयोग दिया, जो परिश्रम किया, जो सराहनीय उत्साह और एकता दिखायी उसकी मैंने प्रशंसा की । और अन्तमें अपने अभीष्ट-साफल्यके लिए महाराजसे आशीर्वादकी काक्षाके साथ अपना भाषण समाप्त किया ।

फिर महाराजने छोटा-सा भाषण दिया । वे बोले, “यह देखकर कि मेरे पुत्रवत् इन गडरियोने इस छोटी-सी बस्तीमें ऐसी सुन्दर व्यायामशाला बनायी है, मेरा हृदय आनन्द और अभिमानसे भर गया है । बलो-पासना और ज्ञान-संवर्धन मेरी रियासतका ध्येय है । मेरा यह आग्रह है कि मेरी रियासतके हर एक विद्यार्थीका सीना चौड़ा हो, बदन गठीला हो और बुद्धि तीक्ष्ण हो । और अपना यह आग्रह मैं हमेशा कहकर सुनाता रहता हूँ । मेरी यह बात यहाँके गडरियो तक भी पहुँचेगी, यह मैंने कभी नहीं सोचा था । आज यह देखकर कि वह यहाँतक पहुँच गयी है और कार्य रूपमें भी परिणत हो रही है, मैं चकित हो गया हूँ । यह देखकर मेरी छाती दोड़ अधिक फूल गयी है । मेरी यह कामना है कि जगदम्बा तुम्हें सुबुद्धि दे, तुम्हारा कल्याण करे ।”

मैंने आभार माना । लख्खोने ‘वन्दे मातरम्’ गाया और समारोह समाप्त हुआ । महाराजकी मोटर धूल उड़ाती हुई चली गयी । साइकिलों और बैलगाडियोंसे दूसरे अफसर भी चल दिये । राजाके सम्बन्धमें घर-घर

चर्चा शुरू हो गयी। महाराज चले गये, समारोह समाप्त हो गया लेकिन गडरियोका आनन्द समाप्त नहीं हुआ। वे जगह-जगह टोलियोमे खडे हुए जोर-जोरसे बाते करते रहे। यह आनन्द उन्हें कितने ही दिनो तकके लिए तुष्टि देनेवाला था।

इस सारे समारोहमे सिर्फ दो व्यक्ति नहीं आये, बाला बनगर और बालट्या। बालाको मालूम हो गया था कि महाराज आ रहे हैं। किसीने उससे कहा भी था कि चलो उन्हें देख आये, लेकिन उसने साफ इनकार कर दिया था।

बालट्या लगातार छटपटा रहा था। लेकिन बिस्तरसे उठना उसके लिए सम्भव न था। पटेलको घर बुलाकर उसने कहा, “मुझे महाराजको देखनेकी बड़ी इच्छा है। किसीसे कह दे तो वह मुझे अपनी पीठपर लादकर वहाँ ले चले।”

लेकिन पटेल डरा। यह वाहियात आदमी वहाँ अष्ट-सष्ट बकेगा, शिकायत करेगा कि उसे किसीने खूब मारा है। इसलिए पटेलने उसे नहीं आने दिया। बालट्याने सबको गालियाँ दी, लेकिन उसकी ओर किसीने भी ध्यान नहीं दिया।

समारोह समाप्त होनेके बाद किसीने मुझसे कहा कि आयबू व्यायाम-शालाकी छतसे गिर पडा। उसे जबरदस्त चोट लगी है। उसे उठाकर तुम्हारे कमरेमे डाल दिया है। यह सुनते ही मेरा सारा आनन्द एकदम किरकिरा हो गया। मैं घबडाकर उसी समय घर गया। कमरेके भीतर पहुँचकर मैंने देखा कि आयबू कम्बलपर औधा पडा हुआ था। मेरा कलेजा काँप उठा। राजा गाँवमे आया तो क्या इसीलिए आयबूने अपने प्राण निछावर कर दिये? मैं जोरसे चिल्लाया, “आयबू! आयबू!!”

आयबू औधा पडा था। मैंने उठाकर उसे चित कर दिया और उसके मुँहकी ओर देखा। उसकी आँखे बटनकी तरह दिख रही थी। धीरे-धीरे चलनेवाली उसकी गरम साँस मेरे गालोको छू रही थी। क्षण-भरके लिए

खोलौ हुई आँखे उसने पुनः बन्द कर ली और वह व्याकुल हो उठा ।

मैने पूछा, “आयबू, तुझे क्या हो गया है ? क्या चोट बहुत लग गयी है ? अरे, तुझे कैसा लग रहा है”

आयबूने आँखे खोली । काँपती आवाज़मे वह बोला, “मास्टर, राजा आया क्या ?”

“अरे, आया और आकर चला भी गया । तुझे क्या हुआ, इस तरह क्यों पड़ा है ?”

आयबू विलक्षण रूपसे दु खी हुआ । उसके चेहरेपर स्याह रेखाएँ दिखने लगी । वह बोला, “राजा आया” और मैं न देख सका ।” और चित पड़ा हुआ वह फिर औधा होकर चुप हो गया ।

सोलह

महाराज आकर चले गये । व्यायामशाला शुरू हो गयी । पिछले कई महीनोसे हो रहा काम पूरा हो गया । कसरतके शौकके कारण गाँवके प्रायः सभी लडके व्यायामशालामे आने लगे । डण्ड-बैठक लगाने लगे । लेजिम, लाठियाँ, पट्टे और बनैठियाँ आदि सामान व्यायामशालामे रहने लगा । कभी-कभी गाँवके ब्रजुर्ग भी मजेके लिए लाल मिट्टीमे अपने बदन रगड़ते थे । शालामे अच्छी तरक्की हुई । सुबह और दोपहरको रोज नियमसे बीस-बाईस लडके शालामे आने लगे ।

छतसे गिरनेके कारण आयबूका हाथ टूट गया था और अन्दरूनी चोट लगी थी । उसका हाथ ठीक रहनेके लिए आनन्दाने अपनी जातका एक आदमी मेरे पास भेज दिया था । उसका नाम जगन्या था । यह लडका बड़ा सुन्दर था और जवानीपर आ गया था । वह रोज घर आकर आयबूके हाथकी मालिश करता था । आनन्दाने मुझसे कहा कि टूटी हड्डियाँ बैठा

देनेकी कला जगन्याने अपने बापसे सीखी है। उसका बाप गाँवका मशहूर शिकारी था। पेटके बल सरकता हुआ तोड़ेकी बन्दूकसे वह हिरनको मार देता था। उसने बहुत-से हिरन मारे। उसके पास इतने हिरनके सींग थे कि वे कई कमरोकी खूंटियोंके लिए काफी हो जाते। अन्तमे बूढ़ा होकर वह मरणासन्न हो गया। और हिरनकी तरह चिल्लाने लगा। सैकड़ो हिरन मारनेवाला तात्याबा रामोशी हिरनकी तरह चिल्ला-चिल्लाकर मरा।

जगन्याकी मालिशसे आयबूके हाथकी खिसकी हुई हड्डी फिर अपनी जगहपर जम गयी। अन्दरकी चोट होनेके कारण अकड़ा हुआ अंग भी ढीला पड़ गया और दस-पन्द्रह दिनके बाद वह उठकर चलने-फिरने लगा। मुलानीका लडका मरते-मरते बच गया। लेकिन कुछ दिनोंके बाद ही जगन्याने एक झमेला उपस्थित कर दिया जिसे निबटाते-निबटाते गाँववाले परेशान हो गये।

बनगरवाडीसे पाँच-छह कोसकी दूरीपर वागी नामका एक गाँव था जो शरारत और बदमाशीके लिए हमारी समूची तहसीलमे बदनाम था। वहाँ खून और मार-पोटका बाजार हमेशा गरम रहा करता था। उस गाँवमे पराये आदमीको अपनी जान मुट्ठीमे लेकर ही रहना पड़ता था। जब किसी स्कूल-मास्टर या पटवारीकी उस गाँवमे बदली होती तो वह काँप उठते थे। जब तहसीलदार लगान वसूलीके लिए उस गाँवमे जाते, वे भी गाँववालोसे बड़ी नरमीसे पेश आया करते। वे इतनी नम्रतासे लगान माँगते जैसे भोख माँग रहे हो। काम-काजके बहाने जगन्या कभी-कभी वागी जाया करता था।

एक दिन दोपहरको आठ-दस जवान लडके बनगरवाडीमे आये। वे हाथोमे कुल्हाडियाँ और भाले आदि लिये थे। सिरपर साफे और बदनमे मलमलके कुरते पहने हुए थे। ये नौजवान गाँवमे घुसे और सीधे रामो-शियोके मुहल्लेमे पहुँचे। जल्दी-जल्दी उन्होंने सारे रामोशियोके धरोकी तलाशी ली, औरतोको खूब डाँटा, धमकियाँ दी। एक-दो रामोशियोको कुल्हाडीकी बेटसे मारा भी। रामोशियोके मुहल्लेमे कोलाहल मच गया।

बच्चे डरकर चीखने-चिल्लाने लगे। कुत्ते भौकने लगे। रामोशियोकी डरी हुई औरते बच्चोको उठाकर गडरियोके आश्रयमे आयी। गडरिये जगलो और खेतोमे गये हुए थे। मर्दोकी संख्या गाँवमे अधिक न थी। ऐसी अवस्थामे ये उपद्रवी लोग जब झोपडोकी तलाशी लेने लगे, एकदम कोहराम मच गया।

मै शालामे था। आनन्दा भी वही था। यह मालूम होते ही कि रामोशियोके मुहल्लेमे कुछ लोग घुस पडे है, वह जल्दीसे उठकर वहाँ पहुँचा। पढाना छोडकर मै भी गया। इस बीच हर एक झोपड़ीकी तलाशी लेकर वे लोग सड़कपर आकर खडे थे। आनन्दा आगे बढा और उसने पूछा, “यह क्या गडबड है?”

वह एकदम पहचान गया कि ये लोग वागीके है। आनन्दाके इस तरह पूछते ही उनमे-का एक लडका उसपर टूट पडा और बोला, “तू भी रामोशी है न?”

और आनन्दाके ‘हाँ’ कहते ही उस लडकेने आनन्दाकी पीठपर अपनी लाठीके दो प्रहार किये और गाली देकर कहा, “जगन्या रामोशी कहाँ है?”

लाठीका प्रहार सहकर आनन्दा बोला, “क्यो, उसने क्या किया है?”

और, आनन्दापर उस लडकेकी एक लाठी फिर बरसी।

अब मुझसे न रहा गया। आगे बढकर मैने उस लडकेका हाथ पकड लिया और पूछा, “तुम कौन लोग हो? एकाएक गाँवमे घुसकर इस तरह मार-पीट करते हो? क्या तुम्हारा यह खयाल है कि यहाँ तुम मनमानी कर सकते हो और कोई कुछ न करेगा?”

यद्यपि मै शरीरसे छरहरा ही था। लेकिन मेरी ज़बानसे विलक्षण पंने बोल आप-ही-आप निकल पडे और क्षण-भरके लिए उस लडकेको अपना हाथ छुडानेका भी होश न रहा।

फिर उन्हीमे-से एक नाटा, हट्टा-कट्टा और उम्रमे बडा आदमी आगे

बढ़ा। लडकेको एक तरफ खींचकर उसने मेरे सीनेसे अपना सीना भिझाते हुए कहा, “तू कौन है रे जो इतने जोशमे बोल रहा है ?”

“मैं सरकारी नौकर हूँ। यहाँकी शालाका मास्टर हूँ। तुम किस आदमीको चाहते हो, ठीकसे पूछो। एकदम मारपीट करनेके लिए यहाँ कोई अन्धेरेखाता नहीं है ?”

इस बीच टूटे हाथमे लकड़ी लिये आयबू आ गया था। शालाके चार-छह जोशीले लडके भी अखाडेकी लाठियाँ लिये मौकेपर आकर हाजिर हो गये थे।

मेरे सीनेसे-सीना भिडाकर खड़ा हुआ वह शल्लस इधर-उधर देखकर थोड़ा ढीला पड़ा। नथुने फुलाकर बोला, “हम जगन्या रामोशीकी तलाश-मे है।”

मैंने कहा, “दो-चार दिनोसे वह इस गाँवमे नहीं है।”

“हम इसे कैसे सच माने ?”

“मैं कह रहा हूँ इसलिए।”

“तुझमे तो बड़ी मस्ती है रे मास्टर।”

इसी समय गाँवकी कोई बुढ़िया आगे बढ़ी और उस साफाधारीकी चिबुकको हाथ लगाकर बोली, “अरे मेरे बेटा, गरीब रामोशियोपर क्यों कुल्हाड़ी उठाता है ? तू कुलवान् मराठा है। रामोशी तो तेरे पैरोकी धूल बराबर हैं। ठीकसे बैठ जा। धूपमें चलकर आया है, थोड़ा पानी पी ले, सुस्ता ले। फिर अगर तेरा कोई काम हो तो इस मास्टरसे पूछ।”

और फिर कोलाहल मचाती हुई रामोशियोकी ओरतें इकट्ठी हुई, गडरियोकी ओरतें भी आ गयी और दोनोने मिलकर वागीके उन जवानो-के पुरखोका बखान करना शुरू किया।

मैंने कहा, “तुम सब व्यायामशालामे चलो। वहाँ हमे बताओ कि तुम क्या चाहते हो ? यहाँ क्यों आये हो ? यँ ही मारपीट करना भले आदमियो-का काम नहीं है।”

•जाने क्या सोचकर वे हमारे साथ चलनेके लिए राजी हो गये। लड़कीकी टोली हमारे पीछे-पीछे आने लगी। औरते भी आने लगी। तब मुझे सबको डाँटना पडा। डाँटनेके बाद फिर ज़रूर गाँवका कोई भी हमारे पीछे-पीछे नहीं आया। मै, आनन्दा, रामा और वागीके लोग, सब व्यायामशालामे पहुँचे।

मैने कहा, “हाँ भाई, अब कहो क्या बात है?”

उनमे-से एक बोला, “हम लोग वागी गाँवके है। तुम्हारे गाँवका जगन्या हमारी जातकी एक विधवाको भगा लाया है। उसे ही देखने हम आये है।”

ये लोग एकाएक इस तरह झगडा करनेपर उतावले क्यों हो गये, इसका कारण अब मेरी समझमे आ गया। उनकी यह खीझ बिल्कुल स्वाभाविक थी। जगन्याने ऐसा कोई काम किया होगा, इसकी धुँधली-सी भी कल्पना हमे न थी। रामा और आनन्दा भी इस खबरको सुनकर चकित हो गये।

जगन्याको एक भट्ठी गाली देते हुए आनन्दा बोला, “घरमे तो भूनी भाँग नही है और सालेको रडीबाजीका शौक चरया है। तुम लोग खुशीसे उसे मार डालो, पटेल ! गाँवका एक आदमी भी तुम्हें नही रोकेगा।”

आनन्दाके इस तरह पैतरा बदल देनेसे वे लोग सीधे हो गये। ठीकसे बातें करने लगे। औरत विधवा थी, उसका चाहे कोई वारिस न हो, फिर भी यह सारे गाँवकी प्रतिष्ठाका प्रश्न है। उनका कहना था कि हमारे मुँहमे यह कालिख पुत गयी है कि एक रामोशी हमारे गाँवकी औरत भगाकर ले गया। और उनका यह कहना ठीक भी था। आनन्दाने कहा, “वह अगर यहाँ होता, तो लात मारकर उसे तुम्हारे सामने हाज़िर कर देना। हम अपने हाथसे उसका सिर फोड देते।”

वे लोग बोले, “जाता कहाँ है? साला जहाँ भी होगा, हम वही उसे पकड़ेंगे और मारेगे।”

“हाँ, हाँ, तुमसे बचकर कहाँ जा सकता है वह गरीब । तुम लोंगोके सामने उसकी क्या हिम्मत ?”

मुझे यह नहीं सूझ रहा था कि मैं क्या कहूँ ? ये उजड़ू लोग जगन्या-के पीछे इस तरह पड़ गये थे जैसे कोई पागल कुत्तेके पीछे पड़ जाता है । यदि वह उनकी झपेटमें आ जायेगा तो ये लोग उसकी जान लिये बगैर न रहेंगे ।”

अन्तमें आनन्दाने उन सबसे कहा, “सरकार, जिस तरह यह तुम्हारी इज्जतका सवाल है, उसी तरह वह रामोशियोंके लिए भी बड़े कलककी बात है । इसलिए अब तुम लोग लौट जाओ । मैं खाण्डोबाकी सौमन्य खाकर कहता हूँ कि उस औरतको और उस रामोशी छोकरेको आठ दिनके भीतर तुम्हारे सामने हाजिर कर दूँगा । फिर तो तुमको सन्तोष होगा ?”

वागीके लोग विचार करने लगे ।

आनन्दा बोला, “क्यों मास्टर, तुम्हारी क्या राय है ?”

“ठीक है । यदि जगन्याने अपराध किया है तो उसे पकड़कर इन लोगोंके हवाले कर देनेमें कोई हर्ज नहीं ।”

आयबूने गाँवमें घूमकर डलिया-भर मूँगफली और मट्ठी-भर गुड इकट्ठा किया और दोनो चीजे लाकर वागीके लोंगोके सामने रख दी । थोड़ी देर-के बाद बटलोई-भर चाय बनाकर लायी गयी । और जब मेहमान मूँगफली खा चुके तो उन्हें पीतलके बरतनोमें चाय पिलायी । आग्रह कर-करके पिलायी ।

आनन्दाकी बात मानकर और मुझे जिम्मेदार बनाकर वागीके लोग चल दिये । हम लोग उन्हें गाँवके बाहर तक पहुँचाने गये ।

वे लोग दृष्टिसे ओझल हुए और हम लोग वापस लौटे । रास्तेमें मैंने आनन्दासे पूछा, “जगन्या न मिला, तो क्या होगा रे ?”

आनन्दाने खखारकर थूका और कहा, “अगर वह मरघटमें गया होगा तो वहाँसे भी पकड़कर ले आऊँगा मास्टर ? देखो, उसका पता लगाकर

उसे लीता हूँ या नहीं ?”

बहुत तडके उठकर आनन्दा रामोशी जगन्याकी टोहमे चल पडा । उसके साथ एक-दो जवान लडके और थे । ये सब लोग कुल्हाडियो और लाठियोसे लैस थे और इस ठाठसे जा रहे थे जैसे हिरनके शिकारको ज्मा रहे हो । गाँवके रामोशियोके वसीले कहाँ-कहाँ थे, यह आनन्दा अच्छी तरह जानता था । जगन्याको यह गाँव छोडे दो दिन हो गये थे । इस अवधिमे यह सम्भव न था कि इतना फासला पैदल तय कर वह मोटरसे स्टेशन तक जा सके और बम्बई जानेवाली गाडी पकड ले । क्योंकि उसे यह विश्वास होना हो चाहिए कि चूँकि वह भागा है इसलिए उसका पीछा जरूर होगा और लोग सबसे पहले मोटरके रास्ते और स्टेशनपर ही उसकी खोज करेगे । इसलिए सहज ही वह कहीं दूर अपने किसी परिचितके यहाँ गया होगा । वैसे उसके पहचाननेवाले तो गाँव-गाँवमे थे । लेकिन खास बात यह थी कि दस-बारह कोस दूरवाले निमरज गाँवमे जगन्याकी बहन ब्याही थी । इसलिए आनन्दा उसी गाँवकी तरफ चल पडा और दोपहरको ठीक भोजनके वक्त जजमानके द्वारपर हाजिर हो गया ।

मेहमानोके आते ही जगन्याके बहनके घर गडबडी मच गयी । बेचारी जल्दी-जल्दी पड़ोससे चून उधार माँगकर लायी और गरम-गरम रोटियाँ और साग बनाकर मेहमानोको पेट-भर खिलाया । डकार लेकर ये लोग उठे और आनन्दाने पान खाते-खाते जगन्याके बहनोईसे पूछा, “जगन्नाथ आया था क्या ?”

जजमान थोडा चौका और उसने जवाब दिया, “नही, यहाँ तो नहीं आया ।”

आनन्दाको अन्दाज था ही । उसकी तीक्ष्ण दृष्टिसे यह न छूटा कि उसके प्रश्नसे जजमान चौका था । उसे विश्वास हो चुका कि जगन्या जरूर यहाँ हो गया है । और उसने अपने बहनोईसे औरत भगा लानेकी बात भी कह दी है ।

आनन्दा बोला, “तुमसे झूठ क्यों बोलूँ ? जगन्याने बड़ी बेवकूफी की है। वागीके एक अच्छे घरकी औरत वह भगा ले गया है। उस गाँवके सौ आदमी भाले और कुल्हाड़ियाँ लिये गाँवपर टूट पड़े थे। मैंने हाथ-पैर जोड़े और कहा कि मैं जगन्या और उस औरतको लाकर तुम्हारे हवाले कर देता हूँ। तुम लोग सारे गाँवको तग न करो। वे लौट गये। वरना गाँवमें दो-चार लाशें बिछनेका मौका आ गया था।”

शायद जजमानको इन सब बारीकियोंका पता न था। वह थोड़ा सोचने लगा। भीतर जगन्याकी बहन बेचैन हो गयी। लेकिन यह स्वीकार न कर कि जगन्या आया था, जजमानने कहा, “जगन्याने सचमुच बड़ी गलती कर दी। बहुत ऊँचेपर हाथ मारा। औरत भगानेमें हर्ज न था। अगर भगानी ही थी, तो कमसे-कम अपनी जातकी भगाता। खेर। पर मैं कहता हूँ, तुम उसे पकड़कर क्या करोगे ? औरतकी इज्जत तो चली ही गयी है। वह अब लौटकर तो आनेको नहीं। उसे कोई भी गाँवमें न रहने देगा। अच्छा, वे लोग जगन्नाथका क्या करेंगे ? मार-पीट करेंगे—चाहे जान भी ले लेंगे। लेकिन यह सब करनेसे जो हो चुका है वह मिट जायेगा क्या ?”

आनन्दाने कहा, “नहीं, मिटेगा तो नहीं। यह सच है।”

“तो फिर तुम क्यों यूँ ही अपना खून सुखा रहे हो ? रहने दो उन लोगोको साथ-साथ और उड़ाने दो मजे दोनोंको। मिर्याँ-बीबी राजी तो क्या करेगा काजी !”

एक तरहसे जजमानका कहना ठीक था। लेकिन वह यह बात बिलकुल भूल गया था कि जगन्या तो उस औरतके साथ रंगरेलियाँ करेगा, लेकिन वागीवाले उसके झोपड़ेको जलाकर खाक कर देगे और उसके घर-वालोक तग कर-करके जीना दुश्वार कर देगे। बनगरवाडीका समूचा रामोशी-मुहल्ला बरबाद हो जायेगा। सारे गाँवपर आफत आयेगी, परेशानियाँ होगी। उस छोटे-से गाँवमें आखिर आदमी ही कितने है ?”

आनन्दाने यह बात ठीकसे समझाकर रामोशीसे कही, लेकिन वह अपने सालेका पता बतानेके लिए राजी नहीं होता था। बहुत खोद-खोदकर पूछनेपर भी उससे जगन्याका कोई पता न चला। तब आनन्दा उठा और चलते-चलते बोला, “ठीक है, तो अब हम देखते हैं कि क्या करना चाहिए? राम-राम!”

जजमान भी राम-राम करके उठा। लेकिन इसी समय जगन्याकी बहन भीतरसे बाहर आयी और रुझाँसी होकर बोली, “आनन्दा, जगू आया था।”

उसका पति लाल-लाल आँखें निकालकर उसकी ओर देखने लगा फिर भी उसकी पत्नीने अपना मुँह बन्द न किया।

स्टेशन गया है वह। ऐसा जान पड़ता है कि उसका इरादा उस औरत-को सागली ले जानेका है। लेकिन तुम उसकी जानकी धोखेमे न लाना। तुम्हे मेरी कसम है।”

आनन्दा बोला, “चलो छुट्टी हुई। अरी, हम भी कहाँ उसके प्राण लेना चाहते हैं। क्या हमे उसकी जानकी फिक्र नही है। हम भला उसे मरने देगे? कब गया है यहाँसे?”

“सवेरे गया है। अभी गाडीमे नहीं चढ़ा होगा।”

स्टेशनसे मिरजकी गाडी दोपहरको तीन बजे छूटनेवाली थी। जल्दी-जल्दी उन लोगोसे बिदा होकर और उसकी बहनको बार-बार धीरज देकर आनन्दा अपने साथियोके साथ वहाँसे चल दिया। उसने अपनी धोती ऊपर खोस ली, जूते हाथमे लिये और स्टेशनकी राह पकड़ी।

चिलचिलाती धूप और हाड बेघनेवाली लूमे बे मजबूत रामोशी दौड़ने लगे और दूर सड़कके किनारे एक बरगदकी छाँहमे उन्हें एक औरत और एक नौजवान बैठे हुए दिखायी दिये।

जगन्या काफी तगडा था। मोटरकी तरह दौड़ता था। लेकिन उसके साथ जो गोरी औरत थी वह मोटी थी। एक तो पहले ही औरतकी जात

और ऊपरसे मोटी । पीछे कितना ही डर हो फिर भी जल्दी-जल्दी रास्ता तय करना उन दोनोंसे सम्भव न हो सका । जगह-जगह रुकते, मुस्ताते दोनों अभीतक स्टेशनकी राहपर ही थे ।

• आनन्दा ठिठककर खड़ा हो गया । माथेको हाथ लगाकर उसने ध्यान-से देखा और अपने साथियोसे कहा, “यार, मैंने भाँप लिया । वह जगन्या ही है । वह लाल साफा उसीका है । पर अब क्या किया जाये ? वह भाग जायेगा ।”

लडके बोले, “भागने दो । खरगोशकी तरह फलाँगकर हम पकड़ लेगे उसे ।”

“पकड़ लोगे ?”

“हाँ । और अगर वह भाग हो गया तो वह औरत तो है ?”

“औरतको लेकर क्या चाटना है हमे ? हमे तो जगन्याको पकड़ना है ।”

“वह भी आखिर भागकर कहाँ जायेगा ! चलो, नीचे देखते-देखते यूँ ही आगे बढ़ो ।”

फिर लडके चारो तरफ तितर-बितर हो गये । चारो ओरसे उन्होने उस जोड़ेको घेर लिया और चोरी-चोरी वे उस जंगलमे-से चलते हुए जगन्या-की तरफ बढ़ने लगे ।

जगन्या बार-बार सूरजकी तरफ देख रहा था और उस औरतसे कह रहा था, “अरी जल्दी कर । नहीं तो गाड़ी छूट जायेगी ।”

थकानसे पस्त वह औरत फटे होठोपर-से अपनी सूखी जीभ फेरती हुई कह रही थी, “थोड़ा ठहरो न ? वरना मैं मर जाऊँगी ।”

इस तरह चल रहा था तभी घबड़ाकर जगन्या एकाएक उठकर खड़ा हो गया । उसने आस-पास नज़र दौड़ायी । पीछे कुछ ही दूरीपर उसे आनन्दा खड़ा हुआ दिखायी दिया । उसे देखते ही उसने चटसे उस औरतका हाथ अपने हाथमे पकड़ा और उसे खींचते हुए बोला, “अरी भाग जल्दी । लोग हमे पकड़ने आ रहे हैं ।”

हथेलीमे जान लेकर वे दोनों एक-दूसरेका हाथ पकड़े हुए दौड़ पड़े । आनन्दाने पीछेसे चिल्लाकर कहा, “जगन्या ठहर । भाग नहीं ।”

लेकिन जगन्या जैसे होश खो चुका था । बेतहाशा भाग रहा था । वह औरत भी बेतहाशा भागी जा रही थी । उन्होंने सीधा रास्ता छोड़ दिया । वे घने जंगलसे भागने लगे । पीछे भी न देख रहे थे । उस औरतका आँचल हवामे फरफरा रहा था । जगन्याके साफेका छोर हवामे लहरा रहा था । ककड़, पत्थर, मिट्टी किसीकी भी परवाह न करके वे दोनों बेतहाशा भागे ही जा रहे थे । और आनन्दा भी उनका पीछा कर रहा था ।

भागते-भागते दम उखड़ जानेके कारण वह औरत गिर पड़ी । पीछे मुड़कर जगन्या उसे उठाने लगा और उसने देखा कि पीछा करनेवाले लड़के बिलकुल नजदीक पहुँच गये हैं । और फिर गिरी हुई हिरनोको छोड़कर जिस तरह काला मृग जान लेकर भाग जाता है, उसी तरह जगन्या औरतको वही छोड़कर अकेला ही दौड़ने लगा ।

औरतके पास आते ही लड़के वही रुक गये । लेकिन आनन्दा जगन्याका पीछा करने लगा । बहुत देर तक उनकी यह दौड़ चलती रही । लेकिन जवान जगन्या आनन्दाके हाथ नहीं लग रहा था । अन्तमे यह देखकर कि जगन्या पहुँचके भीतर आ गया है, आनन्दाने हाथमे रखी कुल्हाड़ी फेंककर उसे मारी । भागता हुआ हिरन डाँड़ मारकर जिस तरह गिरा दिया जाये, उसी तरह आनन्दाकी कुल्हाड़िने जगन्याको धराशायी कर दिया । दौड़-दौड़कर थका-हारा वह जवान अजीब तरहसे चीखकर नीचे गिर पड़ा ।

आनन्दाने दोनोंको एक गाड़ीमे रखा और उन्हें बागो ले आया । खून अधिक निकल जानेके कारण जगन्याका चेहरा सफेद पड़ गया था । वह औरत भी पीली पीली-सी दिख रही थी ।

आनन्दाने कहा, “यह है तुम्हारे गाँवकी औरत और यह रहा हमारे गाँवका लड़का । मैंने अपने हाथसे इसे मारा है । उसके बच्चे-खुचे प्राण चाहो तो अब तुम ले सकते हो ।”

जगन्या होशमे न था । उसके कपड़े खूनसे तरबतर हो गये थे । औरत-को डण्डोसे पीट-पीटकर लोग घरमे ले गये और आनन्दासे बोले, “जा, ले जा उस लडकेको और अपने गाँवमे जला दे उसे ।”

जगन्याको लेकर आनन्दा बनगरवाड़ी आया । पेड़ोकी पत्तियोका रस लगा-लगाकर ही उस अनाडीने जगन्याका घाव अच्छा कर लिया ।

वागीके लोगोने उस विधवा औरतकी सुन्दर नाक काट डाली और उसे अपने गाँवसे भगा दिया । नाकपर पट्टी बाँधकर रोती हुई वह जगन्याके घर आयी । लेकिन रामोशियोके मुहल्लेमे उसे रखनेके लिए कोई राजी न हुआ । और एक दिन वह वहाँसे चल दी अपनी पीडाओको अपनेमे ही समोये हुए । उसके बाद फिर वह कभी न दिखी ।

सत्रह

जून आया । मृग चल दिया । इस नक्षत्रने कभी ठीकसे पानी नही बरसाया । इस वर्ष भी इस नक्षत्रमे गाँवमे बारिश न हुई । हर साल कमसे-कम जमीन गीली करने लायक पानी गिर जाता था । लेकिन इस साल वह भी न बरसा । नक्षत्र बिलकुल सूखा ही निकल गया । लोग आर्द्राकी बाट जोहने लगे ।

अब सब तरफ वीरान दिखायी देता था । सूखा खखाड । जगलोमे घूमकर भेडे भूखे-पेट घर लौटती थी । गडरियोने आस-पासके जगलोके बबूल झडा-झडाकर भेडोको पहले ही खिला दिये थे । फसलके समय सुखाकर रखे गये पत्ते और भूसा आदि भेडोके सामने डालकर, गडरिये उनका पेट भर रहे थे । राह देख रहे थे कि कब बारिश होती है और कब हरियाली आती है ।

इसी समय बूढे पटेलको सुबह-सुबह एक बुरा सपना दिखा । कमरमे

नीमकी-हड्डियाँ बाँधे, बाल खुले छोड़े हुए, माथेपर कुकुमका लेप लगाये हुए एक ओरत आयी और पटेलसे बोली, “पटेल, तुम्हें ले जाने आयी हूँ। तैयार हो जाओ।”

बूढ़ेने डरकर पूछा, “कहाँ ले जाओगी?”

औरन बोली, “भगवान्‌के घर। तैयार हो जाओ। कल चलना है।”

और पटेल चौककर उठा। पसीनेसे तरबतर, अँधेरेमें ही बहुत देर तक वह अपने बिस्तरपर बैठा रहा।

बड़े तड़के, जब मैं जागकर उठ ही रहा था, पटेल मेरे पास आया। मेरे बिस्तरके एक कोनेपर वह आकर बैठ गया और पैर छूकर उसने मुझे प्रणाम किया।

मैं हैरान था, कुछ भी न समझ सका।

पटेल बोला, “यह आखिरी राम-राम है मास्टर ! मैं जा रहा हूँ।”

जबसे मैं गाँवमें आया था, मुझे याद नहीं आता कि मैंने पटेलको गाँव छोड़कर अन्यत्र कहीं जाते देखा हो।

मैंने पूछा, “कहाँ जा रहे हो ? कबतक लौटोगे ?”

बूढ़ा बोला, “अब जा रहा हूँ, वापस नहीं आऊँगा।”

“इसका मतलब ?”

“कल सुबह तक मैं मर जाऊँगा।”

यह मजाक नहीं था। बूढ़ा सचमुच बड़ी गम्भीरतासे कह रहा था। मैंने हँसकर मजाक किया। तब उसने अपने सपनेकी बात कह सुनायी।

मैंने कहा, “क्या तुम पागल हो गये हो पटेल ? सपने भी क्या कभी सच हुआ करते हैं ?”

पटेल बोला, “होते हैं मास्टर। मेरे हुए हैं।”

“छि ! तुमने व्यर्थ ही बच्चोंकी तरह यह सब अपने दिमागमें भर लिया है। तुम-जैसे सयाने ही अगर ऐसा करने लगे तो फिर कैसे होगा ?”

बूढ़ा बार-बार अपने उत्तराधिकारीके प्रबन्धके बारेमें बातें कर रहा था। लेकिन मैं उसकी एक भी बातपर विश्वास न कर सका। अन्तमें उसने कहा, “मैं आज अपना सब कुछ अजीको दे देनेवाला हूँ। उसे शेकूब्रके हवाले किये देता हूँ। वह उसकी देखभाल करेगा, उसे सँभालेगा और किमी अच्छे वरसे उसका विवाह कर देगा। तुम भी उसकी तरफ खयाल रखे रहना।” इतना कहकर वह उठा और चल दिया।

दिन-भर घूमकर पटेलने यह बात गाँवमें सबसे कह दी, और सबसे बिदा ली। इस पागलपनपर भला कौन विश्वास करता ? बहुतोंने उसकी हँसी उड़ायी। बूढ़ेकी बात किसीने भी अपने मनमें गम्भीरतासे न ली। शेकू दुनिया-भरका बुद्धू था। लेकिन वह भी बोला, “नाना, यह क्या हो गया है तुम्हें ? अभी पाँच साल तक तुम्हें कोई डर नहीं। जाओ घर।”

कोई कुछ भी कहा करता, मज़ाक करता, हँसी उड़ाता, फिर भी इसकी कुछ भी परवाह किये बिना पटेल अपने सभी अपनोसे मिलता हुआ उस दिन सारे गाँवमें घूम रहा था। अन्तमें शाम हुई। भेडे जगलसे लौटकर घर आयी और किसीने मुझसे आकर कहा, “चलो, पटेलको कै और दस्त हो रहे हैं।”

दौड़ता हुआ मैं पटेलके घर पहुँचा। बूढ़ेकी हालत काफी खराब हो चुकी थी। आँखें भीतर घँस गयी थी। मुँह सूख गया था। उससे ठीकसे बोला भी नहीं जाता था। मेरे जाते ही वह बहुत ही मद्धिम स्वरमें बोला, “झूठ नहीं है, बेटा। मेरा बुलावा आ गया है।”

मैंने डाँटकर कहा, “नहीं, तुम्हारा कोई बुलावा नहीं आया है। कल सुबह तक तुम बिल्कुल अच्छे हो जाओगे।”

घरेलू इलाज हो रहे थे। लेकिन आधी रात हो गयी, फिर भी पटेलको कोई आराम न हुआ। सारे इलाज बेकार हुए। तब सबका धीरज छूट गया। अंजी और शेकूबा रोने लगे। बूढ़ेके रिश्तेदारोंकी आँखें डब-

डबा आयी। यह सब देखकर और रोना सुनकर पटेल बोला, “अरे, रोते क्यों हो ? मेरा क्या होनेको रह गया है ? इतने बड़े महाराज पन्त सर-कार—उन्होंने भी मुझसे कहा, ‘क्यों पटेल, कैसे हो ?’ मेरी पीठपर हाथ रखा। मेरी अब कोई साध पूरी होनेको नहीं रही।”

उसको ये बातें सुनकर मैं भी रो पड़ा।

सूरज निकलनेसे पहले ही पटेलने आँखें सदा-सदाके लिए मूँद ली। वह चला गया वहाँ—जहाँसे फिर कोई कभी लौटकर नहीं आता।

एक बूढ़ा गाँवसे सदाके लिए चल दिया और गाँव सूना दिखने लगा। मुझे यँ ही लगने लगा कि मेरा एक बड़ा मददगार जाता रहा, इस गाँवमें मेरा अब कोई नहीं रहा। शाला और व्यायामशालाके बारेमें मैं उदासीन-सा हो गया। जब कभी अपने घर जाता, तो आठ-आठ दिन तक बनगर-वाड़ी लौटनेकी इच्छा न होती।

अठारह

कभी न आनेवाली शिकूकी वह हाथ-भर ऊँची औरत एक बार मेरे घर आयी। दोपहरका वक्त था। खाना खाकर मैं बैठा हुआ पढ़ रहा था। आकर वह दरवाजेके पास सिमटकर खड़ी हो गयी। मैं सँभलकर बैठ गया। वह बोली, “क्या हो रहा है, मास्टर ?”

मैंने कहा, “कुछ नहीं। अभी ही खाना खाकर बैठा पढ़ रहा हूँ। बैठो न !”

मेरी इस बातसे उसका सकोच शायद कुछ कम हुआ होगा। वह अपने आँचलमें करीब सेर-भर मूँगफली रखकर लायी थी। उसने वे मेरे सामने उँडेल दी और बोली, “मूँगफली खाओ, मास्टर ! तुम्हें देने लायक मेरे पास और क्या है ?”

“लेकिन मास्टरको कुछ देना ही चाहिए, यह कोई जरूरी बात तो नहीं है। बैठो न ?” मैंने कहा।

फिर भी शेकूकी औरत नहीं बैठी। मैं ताड़ गया कि वह कुछ कहना चाहती है। बूढ़े पटेलने मरनेके बाद अजीको शेकूके हवाले कर दिया था। उसके घर रहकर अजीने उसपर डोरे डाले थे। तीस सालका शेकू अजीके लिए पागल हो उठा था। यह भनक मेरे कानोमें पहले ही पड़ चुकी थी। लेकिन मुझे उसपर विश्वास न होता था। लगता था किसीने यूँ ही बेसिर-पैरकी उड़ा दी है। मेरे मनमें इस समय एक विचार यह भी आया कि यह औरत कहीं यही बात तो मुझसे कहने नहीं आयी है। लेकिन ऐसी बातें कोई दूसरेसे क्यों कहेगा ?

शेकूकी औरत न बैठती थी और न बोलती ही थी। इसके कारण मैं कुछ अन्यथा अनुभव कर रहा था। उससे मैं स्वयं ही कुछ पूछूँ, यह भी मुझे उचित नहीं लग रहा था। किन्तु अन्तमें यूँ ही मैंने कहा, “इस साल तुम्हारी फसल कैसी हुई है ?”

तब जरूर शेकूकी औरत देहलीके नजदीक आकर उकड़ें बैठ गयी और हाथकी मट्टी गालपर रखकर बोली, “अपने घरवालेका क्या कहूँ मास्टर ?”

मैंने कहा, “क्यों, क्या हो गया है ?”

सच तो यह है कि मुझे पहले ही सब कुछ मालूम हो गया था, लेकिन यह उससे स्पष्ट करना नहीं चाहता था। मैंने सोचा उसे कमसे कम इतना ही सन्तोष रहे कि यह बात लोगोमें अभी नहीं फैली है।

नीचे नजर गड़ाये हुए वह बोली, “यदि कोई सम्मानकी बात हो तो लोगोमें कही जाती है, और यदि कोई अपनी ही बदनामीकी बात हो तो उसे अपने मनमें ही रखना अच्छा होता है। लेकिन क्या कहूँ ? उन्होने तो बिल्कुल धरम ही छोड़ दिया है। ऐसी करनी क्या उन्हें शोभा देती है ?”

मैने कहा, “क्यो, क्या कुछ झगडा हो गया है तुम दोनोका ?”

“झगडा क्यो नही होगा ? दूसरा ब्याह करनेको कह रहे है ।”

मै बनावटी आश्चर्य दिखाता हुआ बोला, “कौन, शेकू ? यह एका-एक उसे क्या सूझी ?”

“एकाएक क्यो ? पटेल मर गया । अच्छा था बेचारा । पर मरते-मरते मेरी गिरस्तीमे आग लगा गया ।”

यह कहते-कहते शेकूकी औरतका गला भर गया । आँखे सजल हो गयी । उन्हे आँचलसे पोछकर उसने गला साफ किया और बिलकुल दबा जवानमे वह कहने लगी, “दिन-रात उस छोकरीके पीछे पडे रहते है । वह छोकरी भी ऐसे नखरे और अदा दिखाती है जैसे जवान लडकोको दिखाये जाते है । यह देखकर मै भला कैसे चुप बैठूँ ? उसकी बात छोड़ दो वह तो अभी लड़की है । अभी उसमे अक्ल नही है । और फिर अक्ल न होनेको क्या हो गया ? अब पूरी जवान जो हो गयी है । हाँ, शर्म उसमे बिलकुल नही है । लेकिन ये तो समझदार है । ये उसपर क्यो इतना रीझ गये ? लोगोकी नही, तो मनकी तो लाज होनी चाहिए । तुम-जैसे लोग क्या कहेंगे ? उस बूढ़ेने इनसे लड़कीको सँभालनेके लिए कहा था । कही अच्छा-सा वर देखकर उसका ब्याह कर देनेके लिए कहा था । सो यह भलापन लेना तो छोड़, खुद ही उसके लिए पागल हुए बैठे है । काम-काजकी है नही, और उसे धोती चाहिए, चोली चाहिए । तुम्ही बताओ मास्टर, क्या यह अच्छी बात है ?”

मैने फिर बनावटी आश्चर्य दिखाया । बनावटी क्रोध प्रकट किया । “जब तुम्ही कह रही हो तो सच ही होगा । वैसे शेकू फूँक-फूँककर पैर रखनेवाला आदमी है । उससे ऐसी बात कभी न होनी चाहिए थी । लेकिन जब तुम्ही कह रही हो तो झूठ कैसे मानूँ ?”

“मै भला क्यो झूठ बोलूँगी, मास्टर ? फिर इसमे बदनामी क्या सिर्फ उन्हीकी होती है । उनके साथ क्या मेरी भी नही होती ? गले तक न आ

जाये तबतक क्या ये बातें कोई किसीसे कहता है ?”

“छि ! यह तो शेकूने बड़ा गधापन कर डाला । उसकी इतने दिनकी सज्जनतापर पानी फिर गया ।”

यह देखकर कि मेरी इस बातसे शेकूकी बदनामी हो रही है, उस औरतने जल्दी-जल्दी स्पष्टीकरण किया, “नहीं, वैसे उन्हें उस लड़कीको कुछ बिगाड़ना नहीं है ? वे उससे विवाह करना चाहते हैं ।”

“लेकिन यह कोई विवाह करनेका तरीका है ? और आज ही उसे दूसरा विवाह करनेकी ऐसी कौन-सी जरूरत पड़ गयी ?”

“मुझे सन्तान नहीं होती न ? सन्तानके लिए कर रहे हैं ।”

इसपर जरूर मैं निरुत्तर हो गया । उसकी झलक मेरे चेहरेपर पड़ गयी । और जो मैं कहना चाहता था वह शेकूकी चतुर औरतने ही कह दिया, “हमें कोई सन्तान नहीं, यह सच है । लेकिन हमारे पास कौन ऐसी बड़ी जायदाद धरी है जो सन्तान न होनेके कारण व्यर्थ चली जायेगी ? और फिर अभी कौन उम्र बीत गयी है । अगर भगवान्की कृपा हुई तो सन्तान भी हो जायेगी । क्यों मास्टर, है न ?”

मैंने कहा, “तो फिर उसे किसी दूसरी लड़कीसे शादी कर लेनी चाहिए”

“क्यों कर लेनी चाहिए ? दोके पेट भरनेकी तो मुश्किल पड़ रही है । हमारी कैसी चल रही है सो तुम तो देख ही रहे हो । और जो कोई नयी आयेगी उसकी भी कोख खुली ही रहेगी, यह कौन कह सकता है ? यदि भगवान्के मनमें हो तो सूखे पेड़में भी फल लग सकते हैं ।”

मैं चुपचाप सुने जा रहा था । कभी-कभी बोल भी देता था । माथेपर कुकुमका एक बड़ा बुँदका लगायो हुई यह रूखी औरत बोल रही थी । खेतमें पतिके साथ कन्धेसे कन्धा भिड़ाकर काम करनेवाली, बैलके साथ जुतकर खेतमें हल चलानेवाली यह औरत पतिके इस बरतावके कारण बड़ी उलझनमें पड़ गयी थी । अजीके बाल पकड़कर उसे घरसे निकाल देना क्या उसके लिए सम्भव न था ? लेकिन ऐसा कोई काम न कर यह औरत

एक मास्टरके सामने बैठी हुई अपना दुखड़ा कह रही थी।

उसकी आँखोंमें आँसू आ रहे थे। नथुने थरथरा रहे थे। होठ काँप रहे थे। मेरे मनमें जो विचार आये सम्भव है वही उसके मनमें भी आये होंगे। इसमें अजीका दोष नहीं। वह उम्रमें आ गयी है। भले-बुरेका विचार उसके मनमें नहीं आ सकता। शेकूका उसकी ओर आकर्षित हो जाना स्वाभाविक था। यह सारा मामला इतना नाजुक था कि यहाँ कलाई-की ताकत व्यर्थ थी। और यह औरत इस बातको पूरी तरह समझ गयी होगी। वरना इस नाजुक विषयपर वह किसी परायेके पास आकर इस तरहकी बातें हरगिज न करती।

मैं बार-बार कहे जा रहा था, “शेकूका यह बरताव ठीक नहीं है। उसे समझदारीसे काम लेना चाहिए।”

अन्तमें शेकूकी औरत बोली, “मास्टर, तुम्हारे पास आयी हूँ इसलिए कि गाँवमें तुम्हीं पढ़े-लिखे और समझदार हो। हमारे राजा तक तुम्हारी पहुँच है। तुम उन्हें ज़रा डाँट दो। गाँवमें वे अगर किसीकी सुनेंगे, तो तुम्हारी ही।”

“लेकिन बहन, यह घरेलू बात है। मैंने उससे कुछ कहा और उलटा उसने ही मुझसे पूछा कि तुम्हें क्या पड़ी है हमारे बीचमें पड़नेकी, तुम पूछनेवाले कौन होते हो, तो मेरा क्या रह जायेगा?”

इसपर शेकूकी औरत हाथ नचाती हुई बोली, “उँह उनकी क्या हिम्मत है ऐसा कुछ पूछनेकी? हाथमें जहाँ हथकड़ी पड़ी कि एकदम - इतना समझनेकी अक्ल है उनमें!”

हम इस तरह बातें कर रहे थे तभी शालाकी घण्टी बजी। आयबू, सता आदि लड़के आ गये और शेकूकी घरवाली उठी। जाते-जाते वह बोली, “ठीक है जाती हूँ।”

और वह चली गयी। मूँगफलियोंका ढेर अभीतक यूँ ही पड़ा था। उसकी ओर देखकर आयबूने पूछा, “ये फलियाँ क्या नानी लायी हैं

मास्टर ?”

“हाँ, क्यों ?”

“नहीं, कोई खास बात नहीं। यूँ ही पूछा। कभी नहीं लायी, फिर आज ही कैसे लायी ?”

आयबूने सिर्फ इतना ही कहा। लेकिन वह क्या कहना चाहता था, मैं समझ गया। उसने फलियाँ भरकर रख दी। दरवाजा बन्द किया। और जब मैं शाला जाने लगा तो मैंने यह भी सोचा कि आयबू इस विषयमें कुछ न जानता होगा। उसने सहज ही यह पूछ लिया होगा और मेरे मनने उसके अर्थ लगा लिये होंगे।

इसके बाद रास्तेमें आते-जाते मेरी शेकूसे दो-चार बार मुलाकात भी हुई। लेकिन नित्यकी भाँति वह मेरी तरफ देखकर न हँसा और न बातें ही की। दूरसे ही मुझे देखता, तो गरदन झुकाये मुझसे कत्ती काटकर जल्दी-जल्दी चल देता। उसके इस अजीब बरतावके कारण, निश्चय करके भी अजीके बारेमें उससे कुछ पूछनेकी मुझे हिम्मत न पड़ी। अंजी और शेकूके विषयमें गाँवमें होनेवाली कानाफूसी अधिक बढ़ गयी थी। लोग कहा करते, “रोज दोनो साथ-साथ भेडे चराने जाते हैं। रास्तेमें चलते समय भी अजी शेकूसे बिलकुल सटकर चलती है। आज उन दोनोको दूर एक नालेके किनारे निर्गुण्डीके कुजमें देखा। कल मावली माताके मन्दिरमें जाकर उन दोनोने कसमें खायी। अजीने देवीकी सौगन्ध खाकर गपथ ली कि वह शेकूको कभी धोखा न देगी। परसो शेकूने भेडे बेचकर अजीके लिए तोडे बनवानेको दिये हैं।” इस प्रकारकी अनेक बातें सुनायी देती। शेकूकी यह घटनाएँ गाँवके जवानोके लिए मज़ाकका विषय बन गयी थी। सयानो और समझदारोके लिए वह एक तिरस्कारकी बात हो गयी थी।

फिर एक दिन शेकू और उसकी घरवालीमें खूब झगडा हुआ। क्या कारण था, इसका पता न चला। क्योंकि वे दोनो आधी रातको अपने ही घरमें लडे थे। और दूसरे दिन सुबहसे शेकूकी औरत गाँवमें ही अलग रहने

लगी । घुला गडरियाके नजदीकवाला कोठा खाली था । उसीमे अपना चक्की-चूल्हा रखकर वह रहने लगी । अपनी खेतोकी ओर वह कोई ध्यान नहीं देती थी । दूसरेके खेतोमे मजदूरी करके वह अपना पेट भरने लगी । अब वह कभी शेकूका नाम तक न लेती थी ।

अजी और शेकू एक साथ रहने लगे । शेकू अजीसे विवाह करना चाहता था, अतएव वह उस प्रबन्धमे लग गया । उसने कुछ भेडे बेचकर नकद रकम खड़ी की, अनाज इकट्ठा किया ।

शेकूका खेत गाँवसे कुछ दूर ही था । उसके खेतके उस पारवाला खेत येडसी नामक गाँवके एक दूसरे खेतसे सटा हुआ था । दोनों खेत एक संयुक्त मेडसे अलग होते थे । येडसी गाँवके उस खेतमे खादके लिए भेडे बैठने लगी । उस खेतके मालिकने किसी दूसरे गाँवसे भेडे बुलायी थी । उनके साथ दो-तीन जवान गडरिये थे । वे रात-भर गीत गाते और बाँस लिये खेतमे बैठे रहा करते । उनके सुरीले और तालपर गाये जानेवाले गीत अजी अपने खेतमे बैठी सुना करती ।

एक बार चिलचिलाती दोपहरको उनमे का एक गडरिया दोनो खेतोकी सम्मिलित मेडपर लगे बबूलके पेडपर चढ़ गया और उसकी टहनियाँ काट-काटकर नीचे गिराने लगा । उसकी भेडे उस पेडके तले आकर इकट्ठा हो गयी और काँटे बचाकर बबूलकी पत्तियाँ खाने लगी, कुछ हरी और सफेद-सी बबूलकी फलियाँ चुनने लगी ।

तब जल्दी-जल्दी अजी आगे बढ़ी और नीचे खड़ी होकर बबूलपर चढ़े उस जवान गडरियेको देखकर बोली, “कौन है रे जो बबूल काट रहा है ?”

ऊपर बैठा हुआ गडरिया नीचे देखकर बोला, “क्यों री, तेरे मनमे क्यों दुःख हो रहा है ?”

एकदम उसके ‘क्यों री’ कहते ही अजी सिहर उठी । तभी बबूलके पीले फूल उसपर टप-टप बरस पड़े और वह गडरिया पेडसे नीचे कूद पड़ा । साँवला और सुन्दर नाकवाला वह युवक अजीके सामने अभि-

मानसे खड़ा हो गया। उसकी आँखोंकी ओर ताकनेकी अजीको हिम्मत न पड़ी। उसका हृदय धड़कने लगा। आस-पास सन्नाटा था। बबूलकी छाया में भेडे पत्तियाँ खा रही थी और मन-ही-मन मुसकराता हुआ वह तगड़ा युवक निर्भीकतासे अजीके सामने खड़ा था। फिर वह बोला, “दूसरे गाँवके आदमियोंसे इस तरह डपटकर नहीं बोला जाता। यह क्या तेरा खेत है ?”

नीचे निगाह किये हुए ही अजीने ठसकसे कहा, “यदि मेरा न होता तो क्या मैं कुछ कहती ?”

गडरिया बोला, “बबूलपर बहार देखी तो उसे तोड़नेके लिए तबोयत मचल उठी !” और उसने ढिठाईसे आगे बढ़कर एक दम अजीका हाथ ही पकड़ लिया। अजी न चिल्लायी और न चीखी। उसने अपनेको छुड़ानेकी थोड़ी कोशिश की। लेकिन गडरियेकी मजबूत पकड़से उसका हाथ न छूटा।

फिर उसकी आँखोंमें आँखें डालती हुई अजी गिड़गिड़ाकर बोली, “मेरी चूड़ी फूट गयी। छोड़ दे हाथ।”

“नहीं छोड़ता। क्या करोगी ?”

“अच्छा, बड़ी शान दिखा रहा है ? छोड़ दे हाथ।”

फिर भी गडरिया मुसकराता ही रहा।

चार-पाँच दिन भेड़ोंको उस खेतमें बिठाकर और उसके बदलेमें खेतके मालिकसे ज्वार लेकर वह जवान गडरिया भेड़ोंको हाँकता हुआ अपने गाँव चला गया। उस समय अजीको भी वह अपने साथ ले गया। वह भी चली गयी। शेकूसे उसने न कुछ कहा और न कुछ पूछा। कसम तोड़कर अजीने शेकूको छोड़कर दूसरा पति कर लिया।

इसके दस-पन्द्रह दिन बाद थोड़ी-सी गाजरें लेकर शेकूकी औरत मेरे घर आयी। उसकी कली खिली दिख रही थी। गाजरोको मेरे आगे जमीन-पर उँडेलती हुई वह बोली, “मास्टर, मेरा बावला लौटकर आ गया अपने घर !”

उन्नीस

फिर मावली माताका मेला लगा । बनगरवाड़ीमे हर साल यह मेला हुआ करता था । गाँवसे एक मीलकी दूरीपर एक टेकड़ी थी । उसपर एक मामूली-सी कुटिया बनी हुई थी जैसी कि बहुधा जंगलोमे बना दिया करते हैं । और उस कुटियामे मावली देवी बैठी हुई थी । उस कुटियाके आस-पास चट्टानें हैं । फुट-दो-फुट ऊँचाईकी तरोतोकी झाड़ियाँ हैं । कहीं-कहीं करीलके सूखे हुए कुंज हैं । इसके सिवा वहाँ और कुछ नहीं है । गड-रियोकी मिन्नते पूरी करनेवाली यह देवी थी । इतने दिनोंसे वह कुटियामे रह रही थी । उसके लिए गाँववालोंने एक छोटा-सा मन्दिर क्यों नहीं बनवा दिया ? मन्दिर बनवा देनेका प्रयत्न हुआ था । पर देवीने पुजारीके सपनेमे आकर कहा, “मेरे लिए मन्दिर न बनाओ । मैं जहाँ हूँ, वही मझे है ।”

अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनकर सारा गाँव उस निर्जन स्थानमे इकट्ठा हुआ । आस-पासके गाँवोंसे भी कुछ भक्त लोग आये । करीब सौ-डेढ सौ लोग इकट्ठा हुए । पुजारीने पूजा की । लोगोको गुलाल लगाया ।

गाँवसे टक्कर लेनेवाला बाला बनगर भी मेलेमे आया, अपने स्त्री और बच्चोको साथ लेकर पैदल ही । उसे देखते ही गाँवके लोगोमे कानाफूसी होने लगी । लोग चिल्लाने लगे, उसे रोको, उसे देवीके पास न जाने दो । लेकिन किसीकी भी परवाह न कर बाला देवीके नजदीक पहुँच गया । उसने देवीके चरण छुए और प्रसादका गुलाल लगानेके लिए उसने पुजारी-के सामने अपना मस्तक बढाया । तब पुजारी बोला, “तू गाँवकी परवाह नहीं करता । जा, मैं तुझे गुलाल नहीं लगाता ।”

इतना बलिष्ठ बाला लेकिन पुजारीके मुँहसे यह सुनते ही एकदम ठण्डा पड़कर चुप रहा और लोगोकी ओर मुँह फेरकर खड़ा हो गया । पिछले अनेक महीनोमें उसने बडे कष्ट उठाये थे । गाँवका एक भी आदमी उससे बात न करता था । गाँववालोंने बाला बनगरको किसी कोढ़ोकी

तरह गाँवसे दूर रखा था। आज उसकी पराकाष्ठा हो गयी। देवीका प्रसाद भी उसे न मिला। जिसने लोगोके विरोधकी तनिक भी परवाह न की, वह बाला इम उपेक्षासे पस्त हो गया। उसने अपनी धोतीका पल्ला जल्दी-जल्दी खींचा और उसे गाँववालोके सामने फैला दिया। फिर जोरसे चिल्लाकर वह बोला, “अपने गाँवके सामने मैं दामन फैलाता हूँ। मेरी गलती माफ कर दो। मुझे अपनेमें शामिल कर लो। तुम मेरा पेड़ ले लो, घर ले लो, मेरे प्राण भी ले लो। पर मुझे इस तरह अपनेसे दूर न रखो।” और उसका तेज स्वर कांपने लगा। आँखोसे आँसुओकी धाराएँ बहने लगी। क्षण-भरके लिए लोगोका इतना बड़ा जमाव बिलकुल शान्त रहा। और फिर रामाका वह बूढ़ा काकूवा गाँववालोसे बोला, “अरे, बच्चा यदि जाँघपर पेशाब कर दे तो क्या हमे अपनी जाँघ काट डालना चाहिए? लगाओ उसे गुलाल।”

लोगोमें कानाफूसी होने लगी। सब लोगोंने कहा, “लगा दो गुलाल।” फिर पुजारी उठा और सारे गाँवके सामने अपना दामन फैलाकर खड़े बालाके मस्तकमें गुलाल मलकर बोला, “मावली माताकी जय हो।”

फिर लोगोने मावली माताकी जयका नारा बुलन्द किया, मुट्ठी भर-भरके गुलाल फेंका। सकरकन्द और गाजर आदि फल लुटाये। उस प्रसादको खोजनेके लिए झुण्डके-झुण्ड नीचे झुके, धक्कमधक्का हुई, कोलाहल मचा। डफवालेने डफ बजाया, सिंगीवालेने सिंगी फूँकी और हर सालकी तरह घुला बनगरकी देहमें देवी आयी। ‘हाँ-हूँ’ करके वह घूमने लगा। अजीब-सी अँगड़ाइयाँ लेने लगा। डफवाले जैसे-जैसे जल्दी-जल्दी डफ बजाते घुला भी अधिक फुर्तीसे नाचता। उसने अपने बदनका कम्बल दूर फेंक दिया। सिरका साफा भी उतारकर अलग कर दिया। नगे बदन घुला खड़ा हो गया और घूमने लगा। पुजारीने उसके मस्तकपर गुलाल लगाया। इतना अधिक गुलाल उसके लग गया था कि वह नाक तक आ गया और उस स्वरूपमें वह घुला गड़रिया नाचने लगा।

“देवी आ गयी, देवी आ गयी” कहकर गडरियोने उसे घेर लिया ।

फिर शेकूने पूछा, “माँ, इम साल अभी तक पानी नहीं बरसा । हमसे क्या कोई भूल हो गयी है ।”

देवी घूमती हुई बोली, “पाप बहुत बढ़ गये । बेईमानीका बाजार गरम हो गया । इसलिए वर्षा चली गयी ।”

“लेकिन अगर वर्षा न हुई तो भेडे क्या खायेगी और हम कैसे जियेगे ?”

आँखें बन्द किये हुए ही देवी बोली “मेरा मेला अच्छी तरहसे भराओ, मुझे ठीकसे भोग और नारियल चढाओ ” सब मगल होगा ।”

“क्या पानी बरसेगा ?”

“हाँ बरसेगा ।”

“पर माँ, कब बरसेगा ? मृगा तो निकल गया है । सारी दुनियामे पानी बरसा और हमारे गाँवपर एक काला बादल भी नहीं उठा ।”

“अरे, यह सब तुम्हे सीख देनेके लिए हुआ है । पर अब पानी बरसेगा आर्द्रामि बरसेगा ।”

शेकूने अपने मुँहपर दो चाँटे मार लिये । “माँ ! हमारी गलतियाँ माफ कर दो । हम तुम्हारा मेला ठीकसे भरायेगे । भोग और नारियल भी ठीकसे चढायेगे । सब कुछ हमे मजूर है ।”

इतना कहकर उसने घुलाके चरणोपर अपना माथा टिका दिया । और फिर शरीरके भीतरकी देवी अन्तर्धान हो गयी । घुला चुप पडा रहा ।

फिर लोगोंने मेलेकी रस्मे अदा की । हर सालकी तरह देवीके आगे बकरे काटे गये । आयबूने छुरी चलायी । शेकूने देवीको खून चढाया । देवीके आगे प्रसाद रखा और चीर-फाड हुई । आस-पास लोग आकर इकट्ठे हो गये । लडको-बच्चोंने भीड लगा दी । तब आयबूने डाँटकर सबसे कहा, ‘अब सब लोग घर जाओ । ‘पताका’ लगाकर सब खानेको आओ ।’

‘पताका’ लगाकर खानेको आनेका मतलब यह था कि अपने-अपने घरसे रोटियाँ लेकर आओ । सिर्फ सालन यहाँ मिलेगा । बनगरवाड़ी भेडे

देगी । लेकिन ज्वार कहाँसे आयेगी ?

धीरे-धीरे लोग चले गये । कुछ चुने हुए लोग बच रहे । उन्होंने जमीन खोदकर चूल्हे बनाये । उन्हें जलाया । उनपर बड़े-बड़े हण्डे रखे । दो-तीन बकरो-का माँस उन हण्डोमे पकने लगा । उसको महकसे सारा वातावरण भर गया ।

चाँदनी निकली । मशाले जली । अपनी अपनी थालियाँ और रोटियाँ लेकर गडरिये आये । पगत बैठी । टेका लगाकर रखी थालियोमे गरम और चरपरा सालन परोसा गया । माताकी जय-ध्वनि वातावरणमे गूँज उठी । लोग रोटि और सालनपर टूट पडे । उस चरपरे सालनसे उनके मुँह जले और नाकमे पानी आ गया ।

बीस

मावली माताने गाँवको अभय वरदान दे दिया था । लेकिन नक्षत्रके बाद नक्षत्र निकलते चले गये और बनगरवाडीमे एक बूँद भी न गिरा । तपती ज़मीने ठण्डी नहीं हुई । पेड-पौधे सूखकर लकड़ी हो गये । भूखी भेड़ोने जगलका एक-एक तिनका चर डाला । गरम धूल सब-कही फैल गयी । बगूले चलने लगे । कुएँका पानी सूख गया । गाँवके झरनेका पानी कम हो गया । गाँवकी आवश्यकताभर पानी उसमे न बचा । कीचड-भरा गँदला पानी करोटोसे खुरच-खुरचकर निकालनेपर भी एक घडा नहीं भरता था । सुबह और दुपहर पानीके लिए झरनेपर लोगोकी भीड़ जमने लगी । शाम-को चिड़ियोको पीनेके लिए भी उसमे पानी न बचा करता । रात भर रिस-रिसकर सुबह उसमे थोडा पानी आ जाता था । स्त्रियाँ बड़े तडके उठकर पानी भरनेके लिए झरनेपर जाने लगी । कौवोके बोलनेसे पहले ही मनुष्य पानीके लिए लड़ने लगते थे ।

जानवर दुबले हो गये । भूखे रहनेके कारण उनके पेट सिमटे हुए

दिखने लगे। उनके बदनपर रीछ-जैसे बाल बढ़ गये और वे मीले दिखने लगे। ऊन काट डालनेके कारण पहले ही मुँडी हुई भेडे बिलकुल ही दुबली हो गयी। उनकी चरबी बिलकुल सूख गयी। लोग छत्तोसे पुरानी सड़ी-गली घास खीचकर जानवरोंके सामने डालने लगे। पानीके लिए भेडोंको काफी दूर ले जाना पड़ता था। गाँवमें चिड़ियाँ, कौवे और हरियल आदि पक्षियोंका कहीं नामोनिशान भी नहीं दिखायी पड़ता था। भूखसे व्याकुल जगलके चूहे गाँवमें आ गये और उन्होंने बड़ा ऊधम मचाना शुरू कर दिया। उन्होंने गड़रियोंके कम्बल कुतर डाले, आटेको गन्ध आनेके कारण सूपोमें छेद कर दिये और टोकनियाँ काट डाली।

लोगोंके चेहरोंकी रौनक खो-सी गयी। उनकी आँखोंसे भूख झाँकने लगी। घरोमें रखा अनाज भी समाप्त हो गया। तब अण्टोमें रुपया-दो रुपया खोमकर लोग बाजार जाने लगे और बड़ी मुश्किलसे महँगे दामोपर प्राप्त करके अनाज लाने लगे। जिनके हाथ खाली थे उनका दो-दो दिन उपवास होने लगा। रामोशियोंके बहुत बुरे दिन आये। दो-दो दिन उनके घर चूल्हा नहीं जलता था। व्यायामशालामें आनेवाले लड़के अन्न प्राप्त करनेके लिए आस-पासके गाँवोंमें भटकने लगे। शालामें आनेवाले लड़के अन्नकी तलाशमें मौलो चक्कर काटने लगे। व्यायामशाला उजड़ गयी। शाला वीरान हो गयी। अन्न प्राप्त करनेके लिए सभी कड़ा परिश्रम करने लगे। समूचा जिला ही अकालके चक्करमें फँस गया। 'माण-देश' की तकदीरमें लिखा अकाल पड़ा।

लोग हैरान हो गये। रामा बनगरका चेहरा काला पड़ गया। शालामें रोज़ लगनेवाला उसका चक्कर अब कम हो गया। दो-दो चार-चार दिन वह न आता। जब आता भी तो अकालकी बातोंके सिवा दूसरी कोई बात न करता।

“इसकी एक कथा है, मास्टर ! एक बार राम और लछमन घूमते-घूमते हमारे इस माणदेशमें आये। जब रामघाट पहुँचे, तो दुपहर हो गयी। इसलिए छाँह देखकर दोनों भाई भोजन करने बैठे। उन्होंने भोजन

शुरू किया ही था तभी पानीका एक बड़े जोरका छीटा आ गया ।^१ उनके भोजनमे पानी पडने लगा । इसपर रामको बड़ा क्रोध आया और उन्होने एक बाण मारकर, पानीको बालेघाटकी तरफ खदेड़ दिया । उस वक्तसे गायब हुआ हमारी पट्टीका पानी आज तक नहीं आया । तुम्हीं देख लो, रामघाटमे पानी गिरता है और अपने गाँवपरसे काले बादल सिर्फ निकलते हैं । निकलते हैं—जाते हैं हमारे गाँवपरसे लेकिन बरसते हैं बालेघाटमे ।”

यह बात सच थी । बीचकी पट्टी वर्षाकी बूँदोंसे अछूती ही रह जाया करती थी ।

खानेके लाले पडनेके कारण भेड़ें दुबली हो गयीं और कमजोर हुए उनके शरीरोंको नाना प्रकारके रोग लग गये । माताकी बीमारी आयी और भेड़ोंके मुँहपर माताके बड़े-बड़े दाने उभर पडे । ज्वर आ जानेसे उनका अपनी जगहसे उठना असम्भव हो गया । कर्ण आँखोंसे इधर-उधर देखती वे यूँ ही बैठी रहने लगी । ‘आडा’ हो जानेसे कुछ भेड़ोंके दिमाग भी बिगड़ गये । पागल हुई ये भेड़े अपने आस-पास ही घूमने लगी और इस तरह घूमते-घूमते जमीनपर गिरने लगी, मरने लगी । किन्हींके पैर लँगड़े हो गये । वे अपने पैरोंको घसीटती हुई चलने लगी । लोग कहते कि भेड़ोंपर कोई अशुभ पक्षी बैठ गया है जिसके पख लगनेसे वे घायल हो गयी हैं और कमर टूट जानेसे उनसे चलते नहीं बन रहा है । कुछ भेड़ोंको नाक बढनेकी बीमारी हो गयी । उनकी नाक बहने लगी । उनकी नाकपर कौवे चोचे मारने लगे । तब गडारियोंने गुल्लसे कौवे मारे और मृत कौवोंको ऊँचाईपर टाँग दिया । किसी भेड़को लार टपकनेका रोग हो गया । उनके पैर सड़ने लगे । वे किसी भी चीज़को मुँह न लगाती ।

इन सब रोगोंके कारण अधिक भेड़े न मरी, लेकिन जब उनके बाड़ेमे सक्रामक रोग आया तो उससे वे घडाघड मरने लगी ।

सबसे पहले यह रोग बिरा गडारियोंके बाड़ेमे आया । एकाएक बैठे-बैठे ही भेड़ोंको पतले दस्त होने लगे । सारे बाड़ेमे कीचड़ मच गया । भेड़े इस

कीचड़में सन गयी। उनपर मक्खियाँ भिनभिनाने लगी और वे घडाघड़ मरने लगी। रोज़ सुबह दस-पाँच मरी हुई भेडे मिलती। बिराका बेटा सता उन लाशोंको घसीटकर गाँवके बाहर ले जाकर फेंकने लगा। चमडेका भाव एकदम उतर गया। दूसरे गाँवके लोग आकर एक भेडके चमडेको सिर्फ चार-छह आनेमे खरीदकर ले जाया करते। पहले-पहल तो कुछ नीच जातिके लोग आकर मरी हुई भेडोंको उठाकर ले जाया करते थे। लेकिन बादमे उन्हें भी हिचक आ गयी। चमडा निकली हुई भेडकी लाश जगलमे ज्योकी-त्यो पड़ी रहने लगी। न जाने कहाँसे गिद्ध आकर इकट्ठा होने लगे। गाँवके कुत्ते पहले-पहल तो उन पक्षियोंपर दौड़े। लेकिन थोड़ी देर बाद गिद्ध और कुत्ते दोनों एक ही जगह बैठकर मास खाने लगे। गाँवके नजदीक एक बरगदका पेड़ था। उसपर गिद्धोंने अपना डेरा डाल दिया। भारी भर-कम देहवाले ये पक्षी दिन-भर मरी हुई भेडोंका मास खाते। साँझ होते ही उस बरगदकी टहनियोंपर बैठ जाते और अपनी बीटसे उन्हें बदरग करते थे।

सात-आठ दिनके भीतर बिरा गडरियेका दो सौ भेडोंका दल पूरी तौरसे नष्ट हो गया। बिराने अपने भाग्यको कोसा। देवीकी मनोती मनायी। वह बेचैन हो उठा। अपनी प्यारी भेडोंको मरते देखकर सता भी रोया, चीखा। लेकिन जो होनी थी वह होकर ही रही। बिरा गडरिया-की हिम्मत पस्त हो गयी। उसको सारो भेडे मर गयी।

लोगोंके उपवास होने लगे। जहाँतक सम्भव था, उन्होंने भूसा आदि खरीदकर अपने जानवरोको खिलाया। खुद अघपेट रहकर अपने जानवरो-के प्राणोंकी रक्षा की। लेकिन कुछ दिनोंके बाद इस तरह भी गुज़र होना कठिन हो गया। भूखसे व्याकुल और अग समेटकर खूंटोंके पास बैठे जानवरोकी करुण आँखें उनसे देखी नहीं जाती थी।

रामोशियोने चोरीसे शराब बनानेका घन्घा, जो पहलेसे ही चल रहा था, फिरसे शुरू किया। पर शराबके लिए ग्राहक ही नहीं मिलते थे। वागीकी औरत भगा लानेवाला वह जवान जगन्या रामोशी भूखके कारण

शराब पीने लगा और उसके अगकी सारी चरबी सूख गयी। अन्तमें अकेला ही तीस-पैंतीस मील पैदल चलकर, वह महुद नामक गाँव गया। उस जैसे बहुत-से भूखे लोग कामकी तलाशमें वहाँ गये थे। गाँवके किसानोंने उन्हें अपने खेतोंकी निंदाई करनेका काम दिया था, यह सोचकर कि ये दूसरे गाँवके लोग जाने कब काम छोड़कर भाग जायें। गाँववालोंने तीन दिनके बाद काम समाप्त होते ही मजदूरी देनेका वादा किया था और लोग निंदाई करने लगे। पेटको घोंतीसे बाँधकर जगन्या रामोशीने तीन दिन निंदाई की। भूखसे छटपटाता वह रामोशी किसी तरह तीन दिन तक खुरपी चलाता रहा और तीसरे दिन हरियालीसे भरी हुई छोटी नहरमें वह एका-एक गिर पड़ा और फिर कभी उठा ही नहीं।

भूखके कारण बूढ़े हुए बैलको खींचते-खींचते गाँवके बाहर ले जाता हुआ शेकू मुझे मिला।

मैंने पूछा, “शेकूबा, किधर?”

शेकू खड़ा हो गया और बोला, “अब ये दिन नहीं कटते, मास्टर! बाज़ार जाकर बैल बेच देता हूँ। जहाँ जायेगा, वहाँ कम-से-कम पेट-भर चारा तो खायेगा!”

वह चल दिया और शामको थका-माँदा लौटकर आया तो बैल उसके साथ ही था। बाट जोहनेवाली उसकी औरतने पूछा, “क्यों, नहीं बिका?”

तब खिन्नतासे गरदन हिलाकर शेकू बोला, “कोई ग्राहक ही नहीं मिला। एक कसाई सात रुपयेमें माँग रहा था। उसकी छुरीसे मरनेके बजाय यह अपनी ही ड्योढ़ीपर मरे तो क्या बुरा है?”

लोग भेड़े बेचकर उनके बदलेमें अनाज लानेके लिए दूर-दूरके बाज़ारोंके चक्कर लगाने लगे। चार-चार भेड़ें देकर उनके बदलेमें दो-चार सेर ज्वार लाने लगे। उस ज्वारकी रोटियाँ उनके गले नहीं उतरती थी। जो पहले-पहले गये थे उनकी भेड़े बिक जाती थी। लेकिन जो बादमें गये उन्हें हाथ हिलाते ही लौटना पड़ा। किसी भी बाज़ारमें भेड़ोंके लिए ग्राहक ही

न मिलते थे। खरीदनेवाला उन्हें खरीदकर आखिर खिलाता भी क्या ?

एक दिन आनन्दा आया। वह सुखकर काँटा-सरीखा हो गया था।

वह बोला, “जा रहा हूँ जीनेके लिए, मास्टर ?”

मास्टर क्या कहता ? “कहाँ जा रहा है ?”

“जाता हूँ जहाँ पैर ले जाये। जहाँ फसले होगी, वहाँ मजदूरी करूँगा-जियूँगा। अगर बचा तो वापस आऊँगा।”

थोड़ी देर आनन्दा चुप रहा और फिर धीरे-से बोला, “मास्टर, बाल-टयाको मैंने और आयबूने मिलकर मारा था। तुम्हें वह बहुत तग करने लगा था, इसीलिए पीट दिया था उसे।” इस बातको स्वीकार करके आनन्दा चल दिया।

रामोशियोंके मुहल्लेके सब लोग अपनी-अपनी झोपड़ियोंके दरवाजे बन्द कर गाँवके बाहर चल दिये। वे करीब पन्द्रह-बीस लोग पीठपर सामान लादे बार-बार पीछे देखते हुए, जीवित रहनेके लिए गाँवके बाहर निकल पड़े। उनकी बकरियाँ उनके पीछे-पीछे चल रही थी। बच्चे कन्धों-पर बैठे हुए थे। औरते बूढ़े आदि सब उनके साथ थे। किसी बहेलियाके अटम्बरकी तरह ये रामोशी पैर घसीटते धूलसे भरी सड़क तय करते हुए, अलक़ी तलाशमे गाँव छोड़कर चल दिये। गाँवका रामोशी मुहल्ला खाली हो गया।

फिर धीरे-धीरे भेड़ोंके झुण्ड आगे लेकर गाँवके गड़रिये भी चल दिये। उनके शिकारी कुत्ते भी उनके साथ थे। जिनके प्राणोपर गड़रियोंका जीवन निर्भर था, वे भेड़े भूखसे मरने लगी, तब दिलोको मजबूत करके जवान गड़रियोने गाँव छोड़ दिया। उनके साथ घरके सब लोग भी चले गये। अकालग्रस्त प्रदेशको पार करके दूमरे प्रदेशमे जाना, भले ही वह स्थान कितनी ही दूर क्यों न हो, कहीं भी क्यों न हो, यही उनका लक्ष्य था। गड़रिये वहाँ पहुँचनेवाले थे। जितना सम्भव था उतना सामान पीठपर लादे गड़रिये गाँवसे बाहर निकल पड़े। शोर मचाती भेड़ोंको हाँकते हुए,

अपने थके हुए बच्चोको उठाकर सीनेसे लगाये हुए उनका सफर शुरू हुआ ।

रामा बनगर जानेसे पहले मुझसे गले मिला और बोला, “घुलिया-मोर्चापुरकी तरफ जा रहा हूँ । वहाँ मेरे कुछ रिस्तेदार हैं । बूढा चलनेके लिए तैयार नहीं है । उसे सँभालना ।”

बूढा काकुबा गडरिया नहीं गया । वह गाँवमे ही रहा । लडकेने उसे खूब समझाया-मनाया, लेकिन न गया । वह बोला, “मैं किसलिए जाऊँ ? मेरा अब क्या होनेको बचा है ? अब मेरी वह उम्र नहीं कि ज़िन्दा रहनेके लिए कडा परिश्रम करूँ । तुम जाओ । मेरी चिंता तो यही जलेगी ।”

फिर रामाने उसके लिए घरमे अनाजका सग्रह किया । बूढेको पकाकर खिलानेके लिए अपनी घरवालीको घर छोड दिया और जब भेडें लेकर वह जाने लगा तो बूढा बोला, “क्या सभी भेडे लिये जा रहा है ? फिर मैं अकेला यहाँ क्या करूँगा ? दो भेडे रख जा मेरे पास । अपनी रोटीमे-से कुछ टुकडे उन्हे भी खिलाकर उनकी परवरिश करूँगा । यदि गुजर न होगी, तो हम सभी मर जायेगे !”

बूढेके पास दो भेडे छोडकर, रामा और उसका जवान लडका दोनो चल दिये । गाँवके घरोमे कही कोई एकाध रह गया और कही सारा घर चला गया । जल्दी-जल्दी सब चल दिये । जाते समय किसीने दुःख प्रकट नहीं किया, कोई रोया नहीं ।

जो किसान थे उनके पास कुछ अनाज था । उसके भरोसे वे एक महीने तक और हिम्मत बाँधकर बैठे रहे और फिर वे भी चल दिये । बाला बनगर गया । बैलको साथ लिये शेकू और उसकी ओरत गयी । घुला गडरिया गया । गाँवके किसान भी चले गये । उनके घर बन्द हो गये । दरवाजोपर ताले पड़ गये । बाला बनगरकी पीठपर बैठकर बालट्या भी गया । जाते-जाते शालाके नजदीक आते ही वह जोरसे बोला, “मास्टर, मैं जा रहा हूँ । लेकिन ज़िन्दा रहकर लौटूँगा और तुझे देख लूँगा । यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि तूने ही मेरे हाथ-पैर तोडे है ।”

सुबह-शाम हज़ारोंकी तादादमें गाँवसे बाहर जानेवाली और पुनः गाँवमें वापस आनेवाली भेड़ें और जवान गड़रिये चल दिये। गाँव सूना हो गया। वापस आनेवाली बाल-बच्चोंवाली भेड़ोंकी आवाज़ें अब सुनायी नहीं पड़ती थी और गाँव गूँगा हो गया था। झोपड़ियोंसे धुआँ नहीं निकलता था, शालाके सामनेवाले मैदानमें सभा नहीं होती थी। लेंडियो और पेशाबकी उग्र गन्ध नहीं आती थी और गाँव निर्जीव हो गया। जो हिलता-बोलता था वह स्तब्ध और चुप हो गया। एक बार पानी नहीं बरसा, एक वर्ष बारिश न देखी और गाँव सूना हो गया। वह रामा बनगर, वह शेकू, वह आनन्दा, बालट्या और बाला, सब चले गये। भले-बुरे सभी चल दिये। शाला जहाँकी तहाँ रही। व्यायामशाला वहीं रही। ये घर, ये पेड़ अपनी जगह खड़े रहे और लोग चले गये।

साँय-साँय आँधी चलती रही। उस आँधीसे उड़कर आनेवाली धूल घरोंके दरवाज़ोंपर, दीवारोंपर दस्तके देती रही, जम गयी। गड़रियोंके स्वच्छ लिपटे-पुटे आँगन धूलसे भर गये। छप्परपर छाया हुई घास हवासे बिखर गयी, छूट गयी और सब-कहीं फैल गयी। मकानोंके बड़े-बड़े छेदोंमें घुसकर हवा अजीब-सी आवाज़ करने लगी। छप्परपर रख दिये गये औज़ारोंके आँगनमें गिरनेकी आवाज़ सुनायी पड़ने लगी। घरके बन्द किवाड़ोंपर हवा धक्के देने लगी। किवाड़ खड़खड़ाने लगे। व्यायामशाला भी धूलसे भर गयी। हौदेकी लाल मिट्टीपर धूलकी तह जम गयी। मकड़ियोंने जगह-जगहपर अपने जाले बना लिये। अखाड़ेके ढोलका चमड़ा चूहोंने कुतर डाला। कई दिनोंसे न लीपनेके कारण शालाका फर्श जगह-जगहपर खुद गया और पपड़ियाँ पड़ गयीं। अलमारी, मेज़ और सन्दूकपर भी धूलकी तह जमी। हनुमान्‌जीके मन्दिरमें धूल भरी। हनुमान्‌जीका सिन्दूरी-रत्न धूलकी बौछारोंसे मटमैला दिखने लगा।

गाँवमें कोई नज़र नहीं आता था। बहुत दिनोंतक रोज़ शामकी आकर नीमकी चोटीपर बैठनेवाले बगुलोंने अब आना छोड़ दिया। शाला-

मे रोज़ शोर मचानेवाली चिड़ियाँ अब कहीं भी दिखायी नहीं देती थी। बिल्लियाँ इधर-उधर घूमने लगी। रातको एक दूसरेपर गुरगुराकर वे आपसमें लड़ने लगी और बन्द घरोके भीतर चूहोका शिकार करने लगी।

रातको काकुबा गडरियाकी भेडे अकेली होनेके कारण बे-बे करके चिल्लाने लगी और ढीठ हुआ भेडिया सूँघता हुआ गाँवमें घूमने लगा। व्यायामशालाकी धूलपर, मन्दिरके भीतरकी धूलपर, गडरियोके आँगनकी धूलपर उसके पैरकी छाप दिखायी पड़ती।

सुबह सिर्फ उन्ही दो भेडोको ही लेकर, बूढ़ा काकुबा जगलमें जाता। भूखी भेडे खेतमें इधर-उधर दौड़ती। नाक ऊपर करके गर्म हवा सूँघती। जगलमें उनसे खाने लायक अब कुछ नहीं बचा था। झुण्डसे अलग हो जानेके कारण वे बहुत ही हलके स्वरमें चिल्लाती थी। फिर काकुबा उनसे बातें करता। जुते हुए खेतोंमें दूबकी जड़े खुदकर ऊपर आ गयी थी। उन जडोको बीनकर, काकुबा अपने साथ घर लाता और भेडोको खिलाता। इस तरह जड़े बीनता हुआ वह दिन-भर मारा-मारा फिरता। भेडे चिल्लाती हुई उसके पीछे-पीछे घूमा करती। शाम होते ही उन दो भेडोको हाँकता हुआ बूढ़ा गाँवमें आता।

रामाकी घरवाली भी जो बूढ़ेकी देखभालके लिए गाँवमें छोड़ दी गयी थी, तडके उठ जाती। सिरपर एक खाली टोकनी ले लेती। कमरमें एक खुरपी खोसकर बाहर निकल जाती। दूसरे गाँवके खेतोंकी धूल फाँकती। सात-सात, आठ-आठ मीलकी पाँवपिटाई करके वह वापस आती। तब उसकी टोकनीमें दो-चार गाजरे नज़र आती। जलानेके लिए पतली-पतली लकड़ियोका एक गट्ठा रहता। भेडोको खानेके लिए थोड़ा भूसा रहता। माँग-मूँगकर इकट्ठी की हुई इस कमाईको लेकर, वह शामको वापस गाँवमें आती और फिर घड़ी-भरके लिए उसकी झोपड़ीमें चूल्हा जलता। लाल ज्वाला नज़र आती और छतके ऊपर काला धुआँ उठता हुआ दिखायी देता। कभी-कभी उसकी बातें भी सुनायी पड़ती।

मैं बीच-बीचमें अपने गाँव चल दिया करता था। बनगरवाड़ीमें जो हो रहा था उसकी खबरें सरकारको दे रहा था। मैं सप्ताहमें एक-दो दिन ही बनगरवाड़ीमें रहता था। दिन-भर मैं और आयबू गाँवमें रहते थे। घुटने खड़े करके उसके आस-पास हाथोंको लपेटे आयबू कहीं भी जाकर बैठा रहता। यदि कभी उसके दिलमें आ जाता तो झाड़ू लेकर शाला और व्यायामशाला साफ कर देता। मैं दिन-भर प्रायः सोता रहता। कभी-कभी लिखता या पढ़ता बैठा रहता। कभी-कभी आयबू मुझसे बिना पूछे ही जाने कहीं गायब हो जाता। धूल-भरे पैर लिये थका-माँदा शामको लौटकर आता। फिर गरदन झुकाये बैठा रहता। यदि मैं पूछता कि कहीं गया था तो सिर्फ इतना कहकर ही कि यँ ही ज़रा टहलने गया था, वह चुप हो जाता।

दिन तो किसी तरह कट जाता। लेकिन रात खानेको दौड़ती। रातमें कभी-कभी काकुबा आ जाता और दीवालसे पीठ टिकाये बैठा रहता। कमरेमें बत्तीकी मद्धिम रोशनी फैली रहती। मैं अपने विचारोंमें खोया हुआ, आयबू अपनी चिन्तामें डूबा हुआ और काकुबा यँ ही इधर-उधर देखता हुआ बैठा रहता। तीनों तीन तर्फ अलग-अलग।

मैं पूछता, “काकुबा, रामाकी कोई खबर आयी क्या?”

“नहीं जी, मास्टर।”

“जो लोग चले गये हैं, वे अब कब लौटेंगे?”

“पानी बरसेगा तब।”

यदि कभी कोई बातें होती भी तो इसी रूपकी हुआ करती थी। नहीं तो बूढ़ा घण्टो चुपचाप बैठा रहता और उठकर चला जाता।

घरसे मैं जो रोटियाँ लाया करता, उनमें-की दो-तीन दिनकी बासी रोटियाँ जब मैं आयबूको देने लगता, तो कभी तो वह उन्हें ले लेता और कभी लेनेसे इनकार कर देता। अगर मैं बहुत आग्रह करता तो बाहर चल देता। मैं अकेला ही बैठा हुआ उन रोटियोंको खाता और पानी पीकर सो जाता।

इस तरह कुछ दिन बीत गये और एक दिन मुझे सरकारी हुक्म मिला । लिखा था—बनगरवाडीको शाला बन्द करो और तहसीलके सदर मुकामको प्राथमिक शालामे फौरन हाजिर हो ।

आयबूने मेरा सामान इकट्ठा करके ठीकसे बाँध दिया । जिस कमरेमे रहता था उसे मैने खाली कर दिया । शालाको ताला लगा दिया । फिर खड़े-खड़े काकुबाके घर गया ।

“बाबा, मै जाता हूँ । सरकारने मुझे वापस बुलाया है ।”

काकुबाने टकटकी लगाकर मेरी ओर देखा । गरदन हिलायी—दो-तीन बार हिलायी और वह बोला, “ठीक है ।”

बूढ़ा अधिक न बोला । उसकी बहू कुछ भी न बोली । नये आदमीको देखकर भेडे दो-तीन बार चिल्लायी और काकुबासे बिदा लेकर मै बाहर निकला ।

आदमी या जानवर कहीं कोई न दिख रहा था और गाँवकी ओर पीठ फेरकर हम गाडीके रास्तेसे वापस जा रहे थे । मेरा सामानसे भरा हुआ बोरा आयबूने अपने सिरपर रख लिया था और वह मेरे पीछे-पीछे आ रहा था । कुछ सामान मै भी अपने हाथमे लिये हुए था ।

बीच हीमे आयबू रुका और सिरपर रखे बोरेको ठीक-ठाक करके मेरी ओर बिना देखे ही बोला, “यह सामान तुम्हारे घूर पहुँचाकर फिर मै वापस चला आऊँगा ।”

कहाँ जायेगा, क्या करेगा, यह मेने कुछ भी न पूछा । यह विचार भी मेरे मनमे न आया कि इस लडकेको अब कहाँ सहारा मिलेगा । मेरी पर-छाईं आगे-आगे सरक रही थी । बूल उड रही थी और सामने दूर तक फैले हुए केवल सपाट मैदान ! परिन्दा भी पर मारता हुआ नहीं दिखायी दे रहा था । उदासीमे डूबी हुई वीरान बनगरवाडी पीछे छूट गयी थी और मै वापस जा रहा था ।

कहानियाँ

साइकिल

महीनेकी तनख्वाहके एक सौ पचास रुपये लेकर भार्गव मास्टर स्कूलके आहातेसे बाहर निकले तो उन्होंने सोचा कि इस महीने राजके लिए साइकिल खरीद ले। लेकिन साइकिलके लिए तो कम-से-कम दो सौ रुपये गिनने पड़ेंगे। पुरानी साइकिल लेनेपर भी सौ-सवा सौसे कम क्या लगेगा, एक मुश्त इतनी रकम खर्च करना, डेढ सौ रुपये पानेवाले और पाँच व्यक्तियोंके परिवारका खर्च चलानेवाले मास्टरके लिए आसान काम नहीं था। लेकिन करे भी तो क्या? अपने इकलौते लडकेकी इतने दिनोंकी एक चाह भी वह आज तक पूरी न कर सके। और यह सिर्फ उसकी चाह ही नहीं, एक बड़ी आवश्यकता भी है। सिर्फ शौकके लिए इतना खर्च करनेके लिए व्यवहार-कुशल भार्गव मास्टर कदापि तैयार न होते। लेकिन अँगरेजी छठी कक्षामे पढ़नेवाले राजके लिए साइकिल एक नितान्त आवश्यकताकी वस्तु थी। बम्बई-पूना रोडसे डकन-जिमखाना, भावे स्कूल तक लगभग तीन मील उसे रोज पैदल आना-जाना पड़ता था। यह सच है कि बहुत दिनों तक भार्गव मास्टर भी उतनी दूर पैदल ही चलकर पढ़ाने जाते-आते थे। लेकिन जब उनकी उम्र बढ़ गयी और रक्त-चापके विकारकी आशंका होने लगी, तब वह मजबूर होकर बसके लिए पैसे खर्च करने लगे। इतनी दूर पैदल जाने-आनेकी राजने भी कभी कोई शिकायत नहीं की थी। लेकिन समयपर घरसे निकलना और ठीक समयपर इतनी दूर पैदल चलकर स्कूल पहुँचना बेचारे राजके लिए अकसर कठिन हो जाता था। खाना बनानेमे माँकी कही देर हो गयी तो राज परेशान हो जाता। रसोईसे बाहरके कमरेमे लगी घड़ी तक वह चक्कर काटने लगता। उसकी माँ जल्दी-जल्दी खाना परसती और कभी-कभी तो सिर्फ चावल और

अचारसे ही सत्तोप करके राजको स्कूल चला जाना पड़ता था । तब भी उसके मुँहसे शिकायतका एक शब्द नहीं निकलता था । अपनी उम्रकी अपेक्षा वह कहीं अधिक समझदार लड़का था । एक-दो बार बात-बातमें उसने चर्चा की थी कि उसके लिए एक साइकिल ले दी जाय । इसपर उसकी माँने कहा था, “बेटा, तुम्हारे पिता कोई रईस जमींदार तो है नहीं । द्यूशन करके चार भले आदमियोंकी सहायतासे उन्होंने अपनी पढ़ाई पूरी की । फिर यह नौकरी मिली । कुछ रुपया-पैसा हाथमें आने लगा । लेकिन अब भी, आज तक अपने कपड़ोंमें इस्त्री करनेके लिए उन्होंने दो आने कभी खर्च किये हो, मुझे याद नहीं । अब तुम नासमझ नहीं रहे । अपने घरकी हालतपर कुछ तो तुम्हें सोच-विचार करना चाहिए । पैदल चलनेसे तुम्हारे पैर तो नहीं घिस जायेंगे ।”

और इसके बाद राजने दुबारा कभी भूलकर भी साइकिलका जिक्र तक नहीं किया । लेकिन मास्टर साहबको ही रह-रहकर लगता था कि किसी-न-किसी तरह दूसरे खर्चोंमें बचत कर, लड़केको साइकिल ले देनी चाहिए । बम्बई-पूना रोडपर एक बड़े बँगलेके आउट हाउसमें रहनेवाले भागव मास्टर शाम-सवेरे नौकरीपर खड़की जानेवाले और वहाँसे वापस आनेवाले कर्मचारियोंकी झुण्ड-की-झुण्ड साइकिलें देखते थे । उनके कलेजेमें इस खयालसे एक टीस-सी उठती कि अपने इकलौते लड़केके लिए, वह एक साइकिल भी नहीं खरीद सकते । रोज इस रास्तेसे हजारों साइकिलवाले गुजरते हैं । अलग-अलग मॉडेलकी, अलग-अलग मेककी, नयी, पुरानी, कितनी ही साइकिलें रोज इस रास्ते हजारोंकी सख्यामें दौड़ती हैं, उनके घरके सामनेसे होकर गुजरती हैं । दूध देनेवाला ग्वाला रोज साइकिलपर बैठकर आता है । फटे-पुराने कपड़े पहने रहीं कागज, शीशियाँ आदि खरीदनेवाले भी साइकिलपर ही बैठकर आते हैं । इस बँगलेके पाखाने साफ करनेवाले उस नाटे-से मेहतरके पास भी एक नयी, चमकीली रेंसिंग साइकिल है । लेकिन रोज तीन मील दूर स्कूल जानेवाले उनके लड़केके पास एक सेकेण्ड हैंड

भी साइकिल नहीं ! भार्गव मास्टरका कलेजा कटने लगता, मन चंचल हो उठता और वह यूँ ही बात बनाते हुए लडकेसे कहते, “क्या पढ रहे हो, राज भैया ? सस्कृत ? गुड ! इस वर्ष सस्कृतमे अस्सी परसेण्ट मार्क लाओ, तो इनाममे तुम्हे एक नयी साइकिल जरूर ले दगे ।”

राज सस्कृतमे सच ही अस्सी प्रतिशत मार्क ले आया । लेकिन पिताके सामने भूलकर भी साइकिलकी चर्चा उसने न की । मास्टर साहब भी उस बातको ऐसे गोल कर गये जैसे कभी कोई बात ही न हुई हो । यह बात नहीं थी कि उन्हें अपनी बात याद नहीं थी । याद जरूर थी, पर वह भी क्या करते, और किस मुँहसे कहते ? मजबूर होकर वह चुप ही रहते । लेकिन यह चुप रहना भी उनके लिए कभी-कभी असह्य हो जाता । महीने-भर बाद वह फिर कहते, “राज भैया ! हमे अपना वादा याद है । लेकिन हमे एक सालकी और मोहलत चाहिए । मय सूदके हम तुम्हारा कर्ज अदा कर दगे ।”

राज जब अँगरेजीकी तीसरी कक्षामे पढता था, तबसे मास्टर साहब यह वादा करते चले आ रहे थे । लेकिन अब तक तीन सालमे भी लडकेका कर्ज वह अदा कर न पाये थे ।

घर आते हुए मास्टर साहबके पैर साइकिलकी एक दूकानके सामने ठिठक गये । दोनो ओरसे तेजोसे आने-जानेवाली साइकिलोसे अपनेको बचाते हुए, उनकी घण्टियोंकी टुनटुनाहटका शोर सुनते हुए वह साइकिलकी दूकान-के सामने आ पहुँचे और अपनी चाल कुछ धीमी कर उन्होंने अन्दर नजर दौड़ाकर देखा ।

चमचमाती साइकिलोकी एक कतार सामने ही दिखायी दे रही थी । उनकी फ्रेमे पोले कागजोमे लिपटी हुई थी । भीतर नये टायर दीवालोपर लटकते दिखायी दे रहे थे । पोछेकी ओर लकड़ीकी आलमारियोमे घण्टियाँ, पैडल, चेन आदि दिखायी दे रहे थे । साइकिलो और साइकिलोंके पुरजोसे दूकान खचाखच भरी हुई थी । मेजके पास बड़ी-बड़ी मूँछोवाला दूकानदार

बैठा था और उसकी बगलमे, तख्तीपर चिपके हुए पोस्टरपर स्वेटर पहने एक लडका तेजीसे साइकिल चला रहा था। उसके चेहरेपर मुसकराहट दमक रही थी और अपना दाहिना हाथ वह शानसे ऊपरकी ओर उठाये हुए था।

भार्गव मास्टर दूकानकी सीढियाँ चढ़कर भीतर गये और चमकनेवाली उन नयी साइकिलोकी ओर एक नज़र देखकर मालिकसे उन्होंने पूछा, “क्या दाम है इनके ?”

मालिक तुरन्त अपने स्थानसे उठ खड़ा हुआ और कपड़ेसे साइकिलको साफ करते हुए बोला, “किस मेककी गाडी आपको चाहिए साहब ?”

कोटके भीतरवाली जिस जेबमे मनीबैग था, उस स्थानपर हाथ रखकर मास्टर साहबने कहा, “साधारणतः ज़रा अच्छी गाडीके कितने रुपये लगेंगे ?”

“यह ‘रॉबिन हुड’ लीजिए, साहब ! इसका दाम है दो सौ दस ! पम्प, बेल, चेन-कवर, सब मिलाकर कुल सवा दो सौमे आपको मिल जायेगी।”

सिर हिलाकर मास्टर साहबने कहा “ओह !”

“तो आप यह हिन्द लीजिए। सबसे सस्ती, मगर हिन्दुस्तानी है, साहब। रॉबिन हुड तो असली चीज है, हिन्दसे कहीं सुपीरियर। आप-जैसोको तो अच्छी ही चीज लेनी चाहिए। कौन रोज़-रोज़ खरीदनी है।”

फिर मैले कपड़े पहने एक लडकेसे उसने कहा, “लडके, यह गाडी निकालकर दिखाओ तो साहबको।”

मास्टर साहबके चेहरेपर खिसियानेपनका भाव नज़र आने लगा। कुछ घबराहटके अन्दाज़मे उन्होंने कहा, “नहीं, नहीं, अभी रहने दो। मुझे आज तो गाडी खरीदनी नहीं है। यहाँसे जा रहा था, सोचा, दाम ही पूछ लूँ।”

“कोई बात नहीं। आज मत लीजिए। लेकिन देख तो लीजिए।”

“निकाल बे, गाडी ! साहबको दिखा।”

मास्टर साहबका चेहरा किसी अपराधीकी भाँति दिखायी देने लगा, “नहीं, साहब, इस वक्त रहने दीजिए। वैसे ही मुझे गाड़ी दिखायी दे रही है। बहुत बढिया है। फिर कभी मैं आऊँगा अपने लडकेको साथ लेकर ! थैकम !”

और वह तेजीसे दूकानकी सीढियाँ उतरने लगे, तो दूकानदार उनके निकट आया और बोला, “सेकण्ड हैंड गाड़ी भी है, साहब, हमारे यहाँ ! बिल्कुल कम दाममे आपको मिल जायेगी। आप फिर कभी ज़रूर आइए लडकेको लेकर ! लेकिन इस वक्त वह गाड़ी एक नजर देख तो लीजिए ! देखनेके दाम नहीं लगते, साहब !” और वह जोरसे हँस पड़ा।

और तब भार्गव मास्टरको मजबूर होकर रुकना ही पड़ा।

बादमे लडकेने एक नाटो-सी साइकिल लाकर उन्हें दिखायी।

“ज्यादा दिनकी इस्तेमाल की हुई नहीं है, साहब ! बिल्कुल नयी गाड़ी है। बेल है, चैन-कवर है, और कोई भी पुरजा बदलनेकी ज़रूरत नहीं है।” यह कहते हुए लडकेने जोरसे साइकिलकी घण्टी बजायी और पिछला चक्का ऊपर उठाकर पायडिल मारा, चक्का जोरसे नाचने लगा और उसकी तीलियाँ चमक उठी।

मास्टरने कहा, “बाकई, गाड़ी तो बहुत बढिया है !”

मालिक कुछ आगे बढ़ा और कपडेसे सीटको पोछकर उसने कहा, “ले जाइए, साहब, सस्ते दामो दे दूँगा। सिर्फ साठ रुपये।”

“साठ !”

यह रकम मास्टरके लिए वैसे कोई ज्यादा न थी। कुछ आगे बढ़कर, हैंडिलको छूकर उन्होंने कहा, “मेरे खयालसे भी ज्यादा दिन इस्तेमाल नहीं की गयी है।”

“बिल्कुल नहीं, साहब ! एकदम नयी गाड़ी है। दस-पन्त्रह साल आप बेखटके इसपर चढ़िए। आप तमाम पूना छान मारिए, कसम खाकर कहता हूँ, इतने कम दाममे ऐसी चीज आपको कही नहीं मिलेगी !”

मास्टरने सोचा, साठ रुपये दे दे और साइकिल ले चले। दिलने तो फैसला कर लिया, लेकिन जबानसे शब्द निकल नहीं रहा था। वह यो ही उस नाटी-सी माइकिलकी ओर देखते रहे। साइकिलकी गोल घण्टीमे उनकी सूरत बड़ी ही भद्दी दिखायी दी। मास्टर साहबने जैसे बिचककर मनमे ही कहा, साठ रुपयेमे तो बिलकुल सस्ती है।

मालिक भाँप गया। उसे विश्वास हो गया कि दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातोंके बाद यह ग्राहक खाली हाथो नहीं लौटेगा।

“साहब! कल सवेरे ही तो यह गाड़ी मेरी दूकानमे आयी है। और ज्यादा-से-ज्यादा कल सवेरे तक कोई ग्राहक इसे ज़रूर खरीद लेगा, क्योंकि इतनी बढ़िया चीज साठ रुपयेमे क्या, बिलकुल मुफ्त ही मिल रही है। आप हो सोचिए...”

आहिस्तेसे मास्टरने कहा, “खेर भाई, दे ही दो।”

मालिकने रसीद बनायी। मास्टरने रुपये गिनकर दे दिये। रुपये रखते हुए मालिकने सलाम किया। लडकेने गाड़ी दूकानके बाहर निकाली। मास्टरने सड़कपर आकर अपनी धोती ठीकसे खोसी और टॉग उठाकर बस झटसे साइकिलपर सवार हो गये।

जोर-जोरसे घण्टी बजाते हुए भार्गव मास्टर महाराज रोडसे साइकिल दौड़ाये चले जा रहे थे। अपनी उम्र, पेशा, रक्तचाप आदि तमाम बातें जैसे वह भूल गये हो। वह दुबारा जैसे लडके बन गये थे। सहसा उनमे नयी ताकत, नयी उमंग-सी आ गयी थी। आगे-पीछेसे तेज़ीके साथ दौड़ने-वाली सैकड़ों साइकिलोंके बीच उनकी भी साइकिल दौड़ रही थी। अनगिनत घण्टियोंकी टुनटुनाहटमे उनकी साइकिलकी घण्टी भी अपना स्वर मिलाये जा रही थी। सभाजी पार्क, मॉडर्न हाई-स्कूल, आम्बरवेदरीके सामनेवाला मोड़, एग्निकल्चर कॉलेजका नुक्कड़, रेलवे फाटक और बम्बई-पूना रोड

साइकिल घुमाकर मास्टरने बाँगलेके आवातेमे प्रवेश किया। अपने आउट हाउसके निकट पहुँचते ही साइकिलसे नीचे उतरकर उन्होंने जोरसे घण्टी

बजायी। राज दौड़कर बाहर आया और पिताजीके हाथमे साइकिल देखकर वह हैरान रह गया।

जोर-जोरसे साँस छोड़ते हुए और धोतीके छोरसे माथेका पसीना पोछते हुए मास्टरने कहा, “यह लो। तुम्हारे लिए साइकिल।”

“क्या इसे आपने खरीद लिया?”

मास्टरने मुसकराते चेहरेसे सिर्फ ‘हाँ’ मे सिर हिलाया और सिरसे टोपी उतारकर, उसे हाथमे लिये ही वह भीतर गये। और बिना कोट उतारे ही आरामकुरसीपर लेट गये और टोपीसे हवा करने लगे।

उनकी श्रीमतीजी रसोई-घरसे बाहरके कमरेमे आयी, तो बँगलेके फाटकपर-से साइकिलपर बैठा राज और सीट पकड़कर उसके पीछे दौड़ती सूधा और मनु उन्हें दिखायी दिये। हैरान-सी होकर वह मास्टर साहबकी ओर देखने लगी।

धोतीके छोरसे मास्टर साहब अपना मुँह पोछ रहे थे। उनके चेहरेपर एक दीप्ति-सी झलक रही थी। लेकिन जोरसे साँस चलनेके कारण कुछ देर तो उनसे कुछ कहते ही नहीं बना। अन्तमे कुरसीपर लेटे-लेटे ही उन्होंने कहा “राजके लिए साइकिल ले ही आया। सालोसे लड़का आस लगाये बैठा था।”

प्रसन्न चित्त मास्टर साहबने पाँचवी कक्षामे प्रवेश किया। लड़कोका शोर-गुल सहसा बन्द हुआ। मेजके नजदीक कुरसीपर बैठकर भार्गव मास्टर हाजिरी लेने लगे। जल्दी-जल्दी एक-एक लड़केका नाम वह ले रहे थे। कृष्ण वर्मा नामपर पहुँचे, तो मास्टर साहब एक क्षणके लिए रुक गये। कभी भी गैरहाजिर न रहनेवाला यह सबसे तेज लड़का आज लगातार चार रोजसे स्कूल नहीं आ रहा है, इस बातका सहसा उन्हें स्मरण हो आया। उन्होंने सामने देखा, तो कृष्ण वर्माकी बगलमे बैठनेवाला, फूले-फूले गालो-वाला मनोहर गुप्त गम्भीर मुद्रासे उनकी ही ओर देख रहा था। एक ही बेचपर ये दोनो लड़के हमेशा बैठते हैं। शायद कृष्णकी गैरहाजिरीकी वजह

इसे मालूम हो, मास्टर साहबने कहा “मनोहर !”

माथेपर आयी लटोको पीछे हटाते हुए, बड़ी-बड़ी आँखोवाला मनोहर उठकर खड़ा हो गया “यस् सर ।”

“क्या तुम्हारा दोस्त कही बाहर गया है ?”

मनोहरने कुछ नहीं कहा । बस नीचे सिर झुकाये चुप-चाप खड़ा रहा । भार्गव मास्टरने सोचा, गिलहरी-जैसे चपल और चंचल इस लड़केने, उनकी बात शायद ठीकसे सुनी भी नहीं । उसका दिमाग तो कही और ही उलझा होगा । अपनी आवाजको कुछ तेज करके उन्होंने दुबारा इसी प्रश्न-को दुहराया “क्या कृष्ण वर्मा कही बाहर गया है ? लगातार चार रोजसे वह स्कूलमें हाजिर नहीं है ।”

मनोहरने एक नजर उठाकर देखा और कहा “नही, सर । वह बाहर नहीं गया है ।”

यह भाँपते मास्टर साहबको देर न लगी कि उसके मुँहसे अटक-अटक-कर निकले इस वाक्यका अर्थ कुछ और ही है । उनके प्रश्नका उत्तर इस लड़केने अपने हमेशाके स्वरमे नहीं दिया है । उसकी आवाजमे कुछ उदासी है, यह भी उन्होंने अनुभव किया । तब अपनी कुरसीसे उठकर वह मनोहरके बेचके निकट गये । मनोहरका चेहरा फोका पड़ गया था ।

“कृष्ण कही बाहर नहीं गया” तब वह चार रोजसे स्कूल क्यों नहीं आ रहा है ?”

कुछ व्यथित स्वरमे मनोहरने कहा, “सर, वह मर गया ।”

एक क्षणके लिए मास्टर साहबका हृदय जैसे बन्द हो गया । दुबला-पतला, लम्बा-सा, द्रमेशा साफ-सुथरे और सलीकेसे कपड़े पहननेवाला, कोमल, कक्षाका सबसे तेज वह लड़का कृष्ण क्या मर गया ? चार दिन पहले वह यही, इसी बेचपर तो बैठा था । नयी कोपल, नयी पौधकी तरह होनहार वह लड़का ! क्या वह सच ही मर गया ? कितना कुशाग्र बुद्धि, कैसा अभिमानी स्वभावका था वह लड़का ! आह !!

भरपै स्वरसे मास्टर साहबने पूछा, “उसे हो क्या गया था ? बीमार तो नहीं था ?”

“नहीं, सर, मुझे भी आज ही पता चला । वह दुर्घटनामे मर गया ।”

“अ ? दुर्घटना ?”

“हाँ, सर । स्कूलसे अपने घर, खडकी जाते समय सामने रिकशा देख-कर उसने अचानक साइकिलके दोनो ब्रेक एक साथ ही दबा दिये और धड़ामसे गिर पडा । उसके सिरमे घातक चोट आयी थी । उसे अस्पताल ले गये, लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ, सर ।”

“साइकिलसे गिर पड़ा ?”

“हाँ, सर । वह बहुत तेज साइकिल चलाता था, बहुत तेज, सर । वह तो दुर्घटना बगैरहसे डरता ही नहीं था, सर ।”

सहसा मास्टर साहबकी आँखोंके सामने अपनी खरीदी हुई साइकिलके हैंडिलपर लिखा नाम दिखायी देने लगा, कृष्ण वर्मा, सदाशिव पेठ, पूना । और उसी क्षण, उनका मन पहाड-जैसे किसी बोझके नीचे दब गया । छुट-कारा पानेके लिए बन्दी जानवरकी तरह बोझके नीचे उनके प्राण छट-पटाने लगे ।

लडके एक दूसरेके कानमे फुसफुसाने लगे, पूरी कक्षामे एक हलचल-सी मच गयी । आतक और भयके कारण कक्षाके बालकोंके चेहरे इस तरह कुम्हला गये, जैसे सहसा लूकी लपटोंके कारण हरियाली मुरझा गयी हो । जैसे-तैसे घण्टा खत्म कर मास्टर साहब अध्यापकोंके कमरेमे आ गये और सहसा दरीपर बैठ गये । उन्होंने आवाज देकर चपरासीको बुलाया और कहा, “सुनो, पीनेके लिए ज़रा पानी ले आओ और राजकी कक्षामे जाकर कहो कि मैं उसे बुला रहा हूँ ।”

पानी देकर चपरासी चला गया । गीले होठोंपर जबान फेरते हुए मास्टर बार-बार याद करने लगे । साइकिलके चमकते हैंडिलपर जो नाम उन्होंने दूकानसे पढा था, क्या वह कृष्ण वर्माका ही था, या उन्हे केवल

इसका आभास हो रहा है ? वह इस तरह दुःखी और आतंकित क्यों हो गये है ? कृष्ण वर्माकी मृत्युका समाचार सुनकर ही उनकी यह हालत हुई है, या किसी आनेवाले अमंगलकी आशका भी इसमें सम्मिलित है ? इस मिट्टीके तनका क्या ठिकाना ? आज है कल नहीं ! जिसने जन्म लिया है, वह किसी-न-किसी दिन अवश्य चल बसेगा । लेकिन इस मासूम लड़केकी यह मौत बड़ी दर्दनाक है ।

तभी खाकी हाफपैण्ट और सफेद शर्ट पहने राज वहाँ आ पहुँचा । मुसकगर उसने पूछा, “मुझे आपने बुलाया है, पिताजी ?”

अपनी घबराहट और चेहरेपरकी परेशानीको छिपानेकी चेष्टा करते हुए मास्टरने कहा, “कहो, कैसी है तुम्हारी साइकिल ?”

“बहुत बढ़िया है ? हवाई जहाजकी रफ्तारसे दौड़ती है ।

“अच्छा ! लेकिन तुम ठीकसे चला लेते हो न ?”

“हाँ, मुझे बहुत अच्छी प्रैक्टिस है ।”

“वह तो मैं जानता हूँ, लेकिन इतनी भीड़में हैण्डिलपर तुम काबू रख लेते हो न ?”

“हाँ, हाँ, मैं फरटिसे आज साइकिल निकाल लाया हूँ ।”

“तब तो ठीक है । “और हाँ, साइकिलके हैण्डिलपर शायद किसीका नाम लिखा है । क्या तुम्हें वह नाम याद है ?”

“उसपर कृष्ण वर्माका नाम खुदा है । पहले मालिकका ही वह नाम है । लेकिन उसे मैं रेलीसे घिसकर मिटा दूँगा ।”

“अच्छा, तो तुम भागो अपने क्लासमें ।”

पिताके दिलमें उठे बवण्डरको राज क्या जाने ? मास्टरके दिलपर-का बोझ तनिक भी कम न हुआ ।

शाम हुई । स्कूलकी छुट्टी हुई । हलके कदमोंसे मास्टर साइकिलकी दूकानपर पहुँचे । बड़ी-बड़ी मूँछोवाला मालिक दूकानमें नहीं था । मैले कपड़े पहने वह लड़का पचर देख रहा था । मास्टर साहबको आते देख

उसने कहा, “आइए ।”

“कहो, भाई, मालिक कहाँ है ?”

“घर गये हैं । आते ही होंगे । बैठिए ।”

मास्टरने सोचा कि वह साइकिल इस दूकानमें किसने बेची, उस साइकिलके पहले मालिकका नाम क्या है, इस लडकेसे पूछ ले । लेकिन उन्होंने सोचा कि यह सब यह बेचारा लडका क्या जाने । बेचपर वह बैठ गये । पाँच मिनट हो गये । सात मिनट बीत गये । मालिक नहीं आया ।

“पाँच मिनटमें ज्यादा हो चुके, भाई ।”

“आते ही होंगे । कहिए, आपको क्या चाहिए ।”

“कल मैं जो साइकिल ले गया, वह किसकी थी, इतना ही उनसे पूछना था ।”

“यह तो मैं नहीं जानता, साहब । एक मिनट बैठिए । वह आते ही होंगे ।”

दस-पन्द्रह मिनट परेशान हुए मास्टर दूकानमें बैठे रहे । आखिर मालिकने आकर कहा, “कहिए, साहब, साइकिल पसन्द आयी आपके लडकेको ?”

“जी हाँ । लेकिन आपको जरा कष्ट देना चाहता हूँ । उस साइकिलके पहले मालिकका नाम आप बता सकते हैं ?”

क्षण-भरके लिए मालिक किसी सोचमें पड़ गया । फिर जल्दी-जल्दीमें उसने कहा, “मैंने उससे रसीद ले ली है, साहब । सूरतसे भला आदमी ही जान पड़ता था वह । चोरीका माल बेचनेवालोंको भाँप लेते हमे ढेर नहीं लगती ।”

“नहीं, नहीं, मेरा यह मतलब नहीं । मैंने कब कहा कि वह गाड़ी चोरीकी है । लेकिन अगर आपको एतराज न हो तो मैं वह रसीद देखना चाहता हूँ ।”

“नहीं, साहब, मुझे एतराज क्यों होने लगा । आप शीकसे रसीद

देख सकते हैं ।”

मालिकने रसीद दिखायी । ‘आनन्द वर्मा, सदाशिव पेठ, पूना-२’ ।

मालिकने कहा, “जिसने यह साइकिल हमारे यहाँ बेची, वह बहुत भला आदमी लगता था, साहब । पहले तो मेरे भी दिलमें कुछ खटका पैदा हुआ कि इतनी बढ़िया और नयी गाड़ी इतने कम दाममें कौन बेचेगा ? लेकिन उसने कहा कि यह गाड़ी उसके लड़केको फली नहीं । जो कुछ भी कीमत मैं देना चाहूँ उसने वह बेच देगा । मैंने साइकिलकी असली रसीद देखी, फिर गाड़ी खरीदी । मेरे खयालसे तो इसमें झंझटकी कोई बात नहीं है, साहब ।”

जानेके लिए उठते हुए मास्टर साहबने कहा, “झंझट तो कुछ नहीं है । मैं यो ही पूछना चाहता था । अच्छा, साहब, नमस्ते ।” और वह घरकी ओर चल पड़े ।

लड़केको साइकिल देनेकी खुशीपर पानी फिर गया और एक बेचैनी-सी मास्टर साहबके मनपर छा गयी । वह चंचल हो उठे । अब उनके दिल-परका बोझ कहीं अधिक बढ़ गया था । अनगिनत आशकाओंने उनके मस्तिष्कमें एक आँधी-सी उठा दी । ये अबोध लड़के कितनी लापरवाहीसे भीड़-भाड़वाली पूनाकी इन सड़कोपर साइकिल चलाते हैं ! उन्हें क्या मालूम कि कहीं उन्हें कुछ हो गया, तो उनके माँ-बाप.....उनका मन बार-बार उनसे कहने लगा कि राजको साइकिल दिलाकर उन्होंने बहुत बड़ी गलती की है । वैसी भीड़में मोटर आदि सवारियोंसे बचकर क्या राज कुशलतापूर्वक घर पहुँच गया होगा ? असम्भव । उसे नयी साइकिल मिली है और आज पहला ही दिन है । किताबे बस्ता आदि कैरियरमें दबाकर वह पूनाकी सड़कोपर चक्कर काट रहा होगा । शाम हो चुकी है । सड़कोपर नर-नारियो, सवारियोंका ताँता लगा हुआ है । भयानक भीड़में अपनेको बचानेकी कोशिश करता हुआ राज साइकिल दौड़ा रहा होगा । अब क्या है, उसे साइकिल मिल गयी है ! वह इस तरह अन्धाधुन्ध गाड़ी दौड़ा

रहा होगा, मानो उसे पर लग गये हो। वह ज़रूर अभी घर न पहुँचा होगा। उसे नयी-नयी साइकिल मिली है। साइकिलपर बैठकर जी भरकर घूमने और दोस्तोको दिखाते फिरनेकी चाह वह आज ज़रूर पूरी करेगा और कौन जाने कृष्णकी तरह किसी दुर्घटना। जीवनमें कई बार इस तरहके अजीब संयोग दिखायी देते हैं। जिस आशंकाके कारण वह आतंकित है, कहीं वह सच न हो जाये ! राजकी साइकिलसे कोई मोटर न टकरा जाये, कहीं...

मास्टरका दिल बुरी तरह छटपटाने लगा। अमंगलकी आशंकाने कई बदरंग चित्र उनकी आँखोंके सामने कर दिये। उनकी समझमें नहीं आ रहा था कि इकलौते, जबान बेटेकी मृत्यु हो जानेपर पिताके प्राण किस तरह छटपटाते होंगे, उसके दिलपर क्या बीतती होगी ! उन्होंने सोचा राजके न रहनेपर मुश्किलसे एक हफ्ता वह जीवित रह सकेंगे, बस एक हफ्ता !

बैंगलेके हातेसे होकर वह अपने मकानके निकट पहुँचे, तो उन्हें ऐसा आभास हुआ कि इस बैंगलेमें अभी-अभी ज़रूर कोई अप्रिय घटना घटी है। हमेशा खुला रहनेवाला दरवाजा आज भीतरसे बन्द था। शरारत, खेल-कूदमें तमाम मोहल्ला सिरपर उठा लेनेवाली सुधा और मनु आज बैंगलेके हातेमें दिखायी नहीं दे रही थी। दरवाजेके निकट ही कुछ क्षण मास्टर ठिठके रह गये। उन्होंने महसूस किया कि उनके पैर जैसे काँप रहे हैं, वह अब गिर पड़ेंगे। मुश्किलसे अपनेको संभालते हुए, दरवाजेसे कान लगाकर वह भीतरकी आहट लेने लगे।

सूरज डूब चुका था। चारों ओरसे आकर अँधेरा घरतीपर घिर रहा था। वायु निश्चल थी और कहींसे कौबोका काँव-काँव सुनायी दे रहा था। भीतरसे कोई भी आवाज नहीं आ रही थी। तब आहिस्तेसे दरवाजा ठेलकर वह भीतर गये।

बिस्तरसे सटी सुधा और मनु बैठी थी। पुस्तकमें छिपाये अपने मुँह एक बार उन्होंने कुछ ऊपर उठाया और पिताको देखते ही दुबारा पुस्तकोपर

गिरा दिया। मास्टरने देखा कि उनका मुँह रुआँसा है। राजकी माँ दीवार-से पीठ लगाये बैठी थी। पतिको देखते ही वह उठकर भोतर चली गयी।

मास्टरने टोपी उतारी और आरामकुरसीपर लेट गये। अपने दिलकी धडकन उन्हें साफ सुनायी दे रही थी। आखिर वहाँकी भीषण शान्ति उन्हें असह्य हो उठी, तो उन्होंने कहा, “अरे, भाई, अँधेरा हो चुका। बत्ती तो जलाओ।”

चुपचाप सुधा उठी और उसने बटन दबाया।

लडकियाँ दुबारा चुपचाप बैठ गयी। राजकी माँ रसोई-घरमे जाकर किसी काममे लग गयी।

दुबारा मास्टरने ही पूछा, “राज अब तक नहीं आया?”

मनुने आहिस्तेसे कहा, “नहीं।”

“नहीं आया? शाम हो चुकी। अब तक वह घर नहीं लौटा? और तुम लोग सब इस तरह चुपचाप उदास बैठी हो? हो क्या गया है तुम लोगो को?”

मास्टरकी समझमे नहीं आ रहा था कि अब उन्हें कौन-सा भयानक समाचार सुनना पड़ेगा। समाचारकी भयानकताकी आशका प्रतिपल बढ़ती ही जा रही थी। उनका दिल बुरी तरह धडक रहा था। मन बैठा-सा जा रहा था।

बड़ी देरतक कोई जवाब न पा बड़ी मुश्किलसे काँपते स्वरमे उन्होंने ही फिर पूछा, “तुम सब इस तरह चुपचाप क्यों हो? तुम्हारी जवानको क्या हो गया है? अरे भाई, कुछ बताओ भी तो, आखिर बात क्या है?”

सुधा और मनुने एक नज़र एक-दूसरेके मुँहकी ओर देखा और बादमे वे दोनों दरवाज़ेकी ओर देखने लगी। दरवाज़ेकी ओटमे खड़ी होकर राजकी माँने आहिस्तेसे सहमे स्वरमे कहा, “राजने नयी साइकिल न जाने कहाँ खो दी।”

मास्टरके सीने-परका पहाड़-सा वह भयानक बोझ-जैसे सहसा किसीने

एक ओर उठाकर फेंक दिया। एक अजीब-सा हलकापन और प्रसन्नताका उन्होंने अनुभव किया। स्वप्नमे अपने-आपको मृत देखकर, घबराहटके मारे आँख खुलनेपर अपनेको जीवित पा मनुष्यको जो खुशी होती है, वैसी ही खुशीका इस क्षण वह अनुभव कर रहे थे। बेहद परेशानी, चिन्ता और घबराहटके कारण उनका मुरझाया हुआ चेहरा सहसा खिल उठा। टूटी कुरसीपर वह लेटे हुए थे, अब उठकर खड़े हो गये और प्रसन्न स्वरमे बोले, “साइकिल खो गयी ?” “खैर, कोई बात नहीं। क्या इतनी-सी बात-पर तुम-सब इस तरह मुँह लटकाये बैठे हो ?

राजकी माँने हैरान होकर पतिकी ओर देखा। पिताजी जरा भी नाराज नहीं हुए, इसपर दोनों लडकियाँ विस्मित हुई।

कई जगह तलाश करनेके बाद, पुलिसथानेमे रिपोर्ट देकर मुरझाया चेहरा लिये राज लौटा, तो सहमते हुए उसने घरमे कदम रखा और चुपचाप एक कोनेमे जाकर हत्यारेकी तरह खड़ा हो गया। ऊपर नज़र उठाकर पिताजीकी ओर देखनेकी उसमे हिम्मत नहीं थी।

उसे देखते ही प्रसन्न स्वरमे मास्टरने कहा, “तुम्हारी साइकिल खो गयी, राज ?” खैर, कोई बात नहीं। उसके लिए तुम इस तरह दुखी मत होओ। मैं तुम्हे दूसरी गाड़ी ले दूँगा। ”

पिताजीके इन शब्दोंको सुनकर राज सहसा सिसक पड़ा। उसके नन्हें दिलके लिए यह कोई साधारण अपराध और नुकसान न था।

मास्टर उसके निकट आ, उसे अपने कलेजेसे लगाकर और उसकी पीठ सहलाते हुए स्नेह-मिक्त स्वरमे बोले, “अरे, रोनेकी कौन-सी बात है, पगले ! साठ रुपल्लोकी ही तो बात है अगली तनख्वाह मिलते ही हम तुम्हे फिर गाड़ी ले देगे। ”

लेकिन राज सब जानता था। वह बड़ी देर तक सिसकता रहा।

इन्तिहा

मैं सर्विस-बससे नीचे उतरा और गाँवमें गया। चमारपुरा खोजने-में देर न लगी। लेकिन ठीक रामाका घर मिल जाये इसलिए किसीसे पूछनेकी जरूरत थी। लडकोसे पूछनेमें कोई फायदा न था। इसलिए गाँवके खण्डहरोको पार करता हुआ मैं किसी ऐसे आदमीको देखने लगा जिससे रामाके घरका पता पूछूँ।

घास-फूससे छाये हुए एक खण्डहरके सामने, आस-पास फैले बहुत से जूतोंके बीच, एक बूढ़ा बैठा हुआ दिखायो दिया। नीचे देखता हुआ वह, एक फटे जूतेमें टाँके लगा रहा था। मैं उसके नज़दीक जाकर खड़ा हो गया। लेकिन वह अपने काममें इतना खोया हुआ था कि उसे मेरे आनेका पता तक न चला।

“बाबा, रामा चमार कहाँ रहता है ?”

काम बन्दकर उसने ऊपर देखा। बाये हाथकी दो अँगुलियाँ होठोपर रख मुँह एक ओर फेरकर उसने पीक थूकी और आँखें ढाँककर ठुड्डीको झटका देकर वह बोला, “किसका घर कहा तुमने ?”

“रामा चमारका !”

“हाँ, पर कौन-सा रामा ? खण्डूका रामा या धोडी बुढ़ियाका रामा ?”

हाँ, समूचे चमारपुरेमें अनेक रामा होनेकी सम्भावना थी। लेकिन मुझे तो रामाका ‘रामा’ ही नाम मालूम था। उससे कैसे पता चले ?

“बाबा, यह तो मैं नहीं जानता कि वह किसका रामा है। लेकिन वह सरकारी सड़कपर काम किया करता है !”

“हाँ, तो फिर ऐसा कहो न ? तुम कहाँसे—क्या शहरसे आये हो ?”

“हाँ !”

“सडकका काम देखनेवाले अफसर हो क्या ?”

“हाँ !”

“हाँ ! तो देखो । इस रास्तेसे सीधे चले जाओ । वह सहजनका पेड दिख रहा है । उसीके सामने है उसका घर ।”

और सिर नीचा कर वह फिर अपना काम करने लगा । मैंने वह राह पकड़ी ।

जब सहजनका पेड आया, तो मैं उसके सामने खड़ा हो गया । झोपड़ी-के बाहर पत्थरपर बैठी हुई एक काले रंगकी औरत आटेसे सनी थाली धो रही थी और उसके कन्धोपर हाथ रखे पाँच-छह सालका एक लडका, जिसकी नाकमे नेटा भरा हुआ था, लाल रोटोके टुकडेको तोड़-तोड़कर खा रहा था । मुझे आते देखते ही उसने मुँहका कौर एकदम गिटक लिया और माँका आँचल खीचकर बोला, “ओ माँ, देख तो कौन आया है ?”

मैंने मुडकर देखा । फटी धोतीका घूँघट उसने एकदम मुँहपर खींच लिया और स्पष्ट और कडी आवाजमे पूछा, “क्या है जी ?”

“रामा कुली यही रहता है न ?”

“हाँ, यही रहता है । अभी मोटर देखने गया है । कोई अफसर आनेवाला है ।”

“अरे वाह, मैं उसके घर आ गया और वह मोटर देखने गया है ।”

औरतने आँखे विस्फारित की । यह महसूस कर कि अफसर घरमे आया है वह असमंजसमे पड गयी । लडकेकी नगी पीठपर एक हलका-सा घप जमाकर, वह धीमी आवाजमे उससे बोली, “जा रे ! जहाँ मोटर खडी होती है । मामासे कहना अफसर आ गये है ।”

लडका शरमा गया और माँके पीछे दुबकना हुआ बोला, “जा मैं नही जाता ।”

लेकिन इसी समय साफेका सिरा खोसता हुआ बड़ी जल्दी-जल्दी रामा ही आ पहुँचा । माथेको हाथ लगाकर बोला, “महाराज !”

“राम-राम । तुम्ही हो रामा ?”

“हाँ जी, मैं ही हूँ । मिस्त्रीने कल ही बताया था कि आप आ रहे हैं । इसलिए आपको देखने मोटरपर गया था ।”

“तो फिर चल रहा है न ? दिन काफी बढ़ गया है ।”

“जी हाँ, चलिए न ? रोटी बाँध दे री । थोड़ा बैठिए न ?”

रामाकी झोपड़ी बहुत ही ठिगनी थी । मैं झुककर भीतर गया और बाहरसे छप्परके एक खम्भेसे टिककर बैठ गया । रामा जल्दी-जल्दी न जाने फिर कहाँ चल दिया ।

भीतरके अँधेरेमें वह औरत कुछ करने लगी । लड़का बार-बार बाहर सिर निकालकर मेरी ओर देख रहा था ।

नीचेकी जमीन खुरदरी थी । कहीं गढ़े पड़ गये थे तो कहीं मुरमके बड़े-बड़े ककड़ निकल आये थे । बाहर नजदीक ही पानीका घड़ा गड़ा हुआ था । उसपर लकड़ीका एक ढक्कन था । थोड़ी दूरपर पेड़ोंकी सूखी टहनियाँ और गन्नेके सूखे छूछनोका ढेर लगा था । जगलसे बीनकर इकट्ठा किये हुए गोबरके उपलं भी थे ।

एक कोनेमें बकरी बँधी थी । उसकी एक-एक हड्डी दिख रही थी । उसके आगे बबूलकी एक टहनी पड़ी थी । जिसमें मुँह मारनेकी वह कोशिश कर रही थी और नाकसे आवाज कर रही थी । ।

रामा जिस तरह जल्दी-जल्दी गया था उसी तरह जल्दी-जल्दी लौट भी आया । अपनी बहनसे बोला, “अरी राधा जल्दी कर । कबसे बैठे हैं साहबजी । हम गरीबोंके घर कौन आता है ?”

मेरी तरफ देखकर वह बोला, “बस, हो गया साहब ! अब रोटी लेकर चलता ही हूँ ।”

राधाने बड़ी तत्परतासे रोटियोंकी गठरी अपने भाईके हाथमें दी । बोली, “मैं कबसे रोटी बना चुकी हूँ । तुम्हारी तैयारीमें ही देर लग जाती है । लौटते समय छेरीके लिए पत्तियाँ लेते आना ।”

“हाँ, हाँ ! ले आऊँगा ।”

भान्जेके पेटपर रामाने प्यारसे एक हलकी चपत जमायी । धूलसे भरे उसके मुँहको चूमा ।

“हाँ, साहब ! चलिए अब चले । मेकटवाड़ी तक पैदल ही चले चलेंगे !”

दोनो गाँवके बाहर निकलकर सड़कपर आये । मेरे हाथमे सामानका झोला था । रामाको यह ठीक न दिखा ।

“उसमे कोई ऐसी चीज़ तो नहीं है जो मेरे छूने लायक न हो ?”

“क्यो ?”

“झोला मुझे दे दीजिए । मैं लिये चलता हूँ । आखिर मेरे हाथ खाली ही तो है ।”

“रोटियाँ है और रगके डिब्बे है !”

“हाँ, नो रोटियोकी गठरी अलग निकाल लीजिए और बाकी सामान मुझे दे दीजिए ।

“रोटियोको निकालनेकी क्या जरूरत है ? मेरे लिए सब ठीक है । ले पकड़ ।”

रामाको यह बात बड़ी अपूर्व मालूम हुई । उसके चेहरेपर कुछ लज्जा-के भाव भी अंकित हो गये ।

“मैं रोटियोको कैसे छू लूँ साहब ? ”

“मुझे कोई हर्ज नहीं है । मैं छुआछूत नहीं मानता ।”

रामा थोड़ी देर खामोश रहा । फिर बोला, “तो दीजिए झोला, मैं लिये चलता हूँ ।”

दिखनेमे रामा मामूली आदमियोकी तरह न था । रूप देनेमें भगवान्‌ने उसपर कृपा न की थी । शरीरसे हट्टा-कट्टा था । रंग था पक्का काला । नाक बायी तरफ टेढ़ी हो गयी थी और एक आँख खराब थी । उसके

चेहरेकी चमक-दमककी ओर देखकर कोई भी यह सोचता कि दिलसे अच्छा यह मनुष्य रूपसे गया गुजरा है। और उसे खाने-पीनेको भी ठोकसे नहीं मिल रहा है। उसने किसी रंगका एक गन्दा वस्त्र महज आदतसे लाचार होकर अपने सिरपर लपेट लिया था। कई जगह फटा हुआ एक कुरता वह पहने हुए था और उसकी घोंती तो उसके लिए बिलकुल ही अधूरी थी। पिडलियोपर अँगुलीके बराबर मोटी नसे उभरी हुई दिख रही थी। एडियोमे बड़ी-बड़ी दरारें पड़ गयी थी। उसकी उम्र भी कोई अधिक नहीं मालूम होती थी। मेरे मनमें प्रश्न उठ रहे थे—क्या इसका ब्याह हो गया होगा ? यदि हो गया होता, तो उसकी झोपडीमें उसकी घरवाली दिखायी देती, दो-चार बच्चे नज़र आते। राधा तो उसकी बहन जान पड़ती है। राधाके माथेपर सौभाग्यका कुकुम भी नहीं दिख रहा था।

रामा नीचे निगाह किये हुए चल रहा था। कुछ समय बीता। और उसने कहा, “देखिए साहब, मीलका पत्थर आ गया।”

फर्लांग और मीलके पत्थरोपर नम्बर लिखने थे। नाम लिखने थे। रंग और कूची लेकर मैं पत्थरके सामने बैठा। रामा भी जमीनपर पड़े ककड़-पत्थरोको हटाकर नज़दीक ही बैठ गया। कामके साथ-साथ बातें भी शुरू हुईं।

“हाँ, क्यों रामा, कैसा चल रहा है तुम्हारा ?”

“जी, ठीक ही कहना चाहिए।”

“बड़ी ठण्डी साँस लेकर कह रहे हो ? क्या कुछ दुःख है ?”

“सच पूछा जाये तो दुःख करनेसे क्या होता है ? जो भगवान् दे उसी-पर रहना चाहिए।”

“सच कहते हो। लेकिन दुःख कभी छूटता नहीं। सच है न ?”

दो-चार शब्दोंसे ही मैं रामाके हृदय तक पहुँच गया। मेरी अफसरीसे डरनेवाले रामाका भी सकोच जाता रहा। वह मुझसे अपने सुख-दुःख कहने लगा।

“रामा, अपना पैतृक रोजगार छोड़कर, तुमने सरकारी नौकरी क्यों कर ली ?”

“वह रोजगार आजकल चलता कहाँ है ? चमड़ा भी बहुत महँगा हो गया है और नकद पैसे कौन देता है ? गाँवमें जो सालाना बँधा है, अगर उसपर ही रहूँ तो भूखो मरना पड़ेगा। उसी गाँवमें इतने चमार हैं कि हर-एकके हिस्सेमें मुश्किलसे दो-तीन घर पड़ते हैं। सिर्फ इतनेसे गुजर कैसे होगी ? पेट कैसे भर सकता है ?”

“हाँ, यह तो सच है।”

“तब सोचा कि सरकारी नौकरी कर लूँ। सड़ककी देख-रेखका काम अच्छा है।”

“यहाँ तनख्वाह क्या मिलती है तुम्हें ?”

इस प्रश्नपर रामा हँस पड़ा।

“क्यों गरीबसे मजाक कर रहे हैं, मालिक ? क्या आपको मेरी तनख्वाहका पता नहीं ? आप उसी दफ्तरमें अफसर हैं न ?”

“रामा, पागल हो तुम। अरे, मैं काहेका अफसर ? मैं भी तुम्हारे-जैसा ही हूँ। मील और फर्लांगके पत्थरोपर नम्बर और नाम लिखनेका ठेका लिया है मैंने। पेट भरनेके लिए कोई रोजगार तो चाहिए ?”

“कुछ भी हो, लेकिन हमारे लिए आप अफसर ही हैं। अगर आप नहीं जानते हैं, तो बताता हूँ। हर महीनेमें बारह रुपये मिलते हैं मुझे।”

“इतनेमें तुम्हारी ठीकसे गुज़ार हो जाती है ?”

रामाने एक ओर मुँह फेरकर थोड़ी-सी सुरती अपनी दाढ़के नीचे दबायी और हाथ झटकाकर फिर कहने लगा, “गुजर क्या चलेगी इतनेमें ? जैसे-तैसे पेट भर रहा हूँ। ढोरकी ज़िन्दगी जो रहा हूँ। न पहनेको ठीकसे कपड़े ले सकता हूँ और न कभी अच्छा खानेको मिलता है। हम गरीबोंका यही हाल है। फिर भी यह तो अच्छा है कि मेरी औरत नहीं है। अकेला ही हूँ।”

“क्यों, क्या तुमने ब्याह नहीं किया ?”

मेरे इस प्रश्नने रामाके जखमको हरा कर दिया । शायद वह बहने भी लगा । सिरसे साफा उतारकर उमने नीचे रखा और हाथमे एक ककड लेकर जमीनपर रेखाएँ खींचता हुआ बोला, “ब्याह तो किया था, दादा । लेकिन वह कुछ ठीक नहीं रहा ।”

उसके स्वरसे मैं उसके हृदयकी व्यथा महसूस कर रहा था । उसके चेहरेपर भी उदासी छा गयी थी । मुझे लगा, व्यर्थ ही मैंने यह प्रश्न पूछा ? बात सँभालनेकी गरज़से मैंने कहा, “वह तो बातामे बात निकल आयी इसलिए पूछ लिया रामा । वरना तुम कहोगे कि इन्हे क्या पड़ी है मेरी निजी बातोसे ?”

रामाने गरदन हिलायी और खेद व्यक्त करता हुआ वह बोला, “नहीं, नहीं । आप ऐसी कोई बात न सोचें ? मैं खामोश इसलिए रहा कि अपना दुखड़ा क्या रोऊँ ? बड़ी विचित्र कहानी है मेरी, दादा !”

“क्यों भला ? कहो क्या बात है ?”

“मेरा ब्याह हुए पाँच साल हो गये । लेकिन ब्याहके बाद पूरे छह महीने भी औरत मेरे पास न रही । जाने कहाँ भाग गयी और आज तक लापता है ।”

“इसका मतलब ?”

“मेरा करम ही खोटा है । और क्या कहूँ ? वह सागलीके तरफकी थी । इतनी खूबसूरत थी कि दस औरतोमे भी अलग दीख पड़ती थी । मेरी झोपड़ीमे वह कैसे रहती ? मैं ठहरा ऐसा बेढब और कुरूप आदमी । गृहस्थी भी गरीबीकी थी । रोजाना यह हाल था कि तेल है तो नमक नहीं और मिरच है तो दाल नहीं । न घरमे पहननेको अच्छे कपड़े और न खानेको अच्छी चीज़े । यह सब उसे नहीं भाता था । वह सीधी तरहसे बात भी नहीं करती थी । जब देखो तब छूठी रहती थी । दादा, क्या मैं इन बातोंको नहीं समझता था ? लेकिन करता क्या ? ढोरकी तरह मर-मरकर

भी मजदूरी करता, तो आखिर कितना कमा लेता ?”

रामा कलेजा पकड़कर कह रहा था। उसके हृदयके फिवाड़ खुल चुके थे। मैं भी द्रवीभूत होकर सुन रहा था।

“यदि उसे समझाने जाता तो कहती, ‘चलो बम्बई चले। वहाँ मिल-मे मजदूरी करके खूब कमायो करो और मेरे शौक पूरे करो’। लेकिन अपना गाँव छोड़कर कहीं बाहर जानेकी मेरी इच्छा ही नहीं होती थी।”

एक पत्थरपर नाम और नम्बर लिखनेका काम पूरा हो चुका था। मैं उठा। रगके डिब्बे आदि सामान लेकर रामा भी उठा और फिर चलते-चलते उसने अपना हाल कहा, “आप ही बताइए सच है न, कि अपना गाँव, अपना घर और अपने रिश्तेदारोंको छोड़कर हम बाहर क्यों जाये ? इस तरह करते-करते एक दिन मेरी गैरहाजिरीमें वह घरसे भाग गयी। उसके बाद आज तक उसका कोई पता नहीं है।”

“तुमने क्या उसकी कोई खोज-खबर नहीं की ? गाँवके चार सयानोसे मनवाकर उसे वापस नहीं ले आये ?”

“मैंने कुछ नहीं किया। जब वह मेरे पास रहना ही नहीं चाहती थी तो मैं क्यों जबरदस्ती करता ? मैंने सोचा चली गयी है तो चली जाने दो। कहीं भी रहे सुखसे रहे। इसीमें मुझे सन्तोष है।”

इस पुरानी स्मृतिसे रामा काफी दुःखी हो गया। मैं भी फिर अधिक न बोला। सूरज काफी ऊपर चढ़ गया था। भूख और प्यास दोनों सताने लगी थी। बातचीतमें रास्ता तो कट गया था पर पैरोंमें थकावट भर गयी थी।

“रामा देखो सामने बावली दिख रही है। चलो छायामे बैठकर खा ले। थोड़ी देर सुस्ताये और फिर काममें लगे।”

“हाँ जो आपको भूख लग आयी होगी, चलिए।”

नजदीकके खेतमें एक बावली थी। हम लोग वहाँ गये। रामाने, ढोरो-

को पानीके लिए जो हौदी थी उसमें अपने हाथ-पैर धोये । मैं बावलीके भीतर उतरकर अपना मुँह धो आया । खेतमें पानी देनेकी नालीके किनारे-वाले एक बरगदके सायेमें हम-दोनोंने अपने-अपने पाथेय खोले ।

रामाकी बहनने उसके लिए हथेली बराबर लाल-रगकी दो मोटी-मोटी रोटियाँ बनाकर दे दी थी । रोटियोंके साथ लाल-लाल-सी थोड़ी चटनी भी रख दी थी ।

मेरी माँने घीसे खूब चुपडकर चार-छह पतली-पतली चपातियाँ दे दी थी । उनके साथ साग था, नीबूका अचार था और लहसुनकी चटनी भी थी । जब मैंने डिब्बा खोला तो उनकी सोधी महक वातावरणमें छा गयी ।

मैं अपने पाथेयसे थोड़ा-सा निकालकर रामाको देने लगा, तो वह 'नहीं नहीं' कहने लगा ।

मैंने कहा, "रामा, अन्नको लेनेसे इनकार नहीं करना चाहिए । ले लो ।"

"यह बात नहीं है दादा । आप सिर्फ अपने अकेलेके लिए लाये हैं, चलकर थक जानेसे आप भूखे हो गये होंगे । मेरे पास मेरी रोटियाँ हैं ही । तो फिर मुझे क्या जरूरत है ?"

मैंने जबरन उसे थोड़ा-सा परोस ही दिया ।

हम दोनों खाने लगे ।

रामाने बातकी-बातमें दोनों रोटियाँ चटनीके साथ खा डाली और मेरे-द्वारा दी गयी चपातियोंको कपडेमें लपेटकर रख लिया । मैंने कहा, "रामा, यह क्या किया ? तुमने खाया नहीं ? यह किसलिए रख लिया है ?"

"थोड़ा खा तो लिया है दादा । यह थोड़ा बच्चेके लिए रख लिया है । हम लोगोको ऐसा कब नसीब होता है ? बच्चा खा लेगा । अब तो मेरी सारी आशा राधाके लडकेपर ही है दादा । जब वह जवान होगा तब कहीं अच्छे दिन आयेगे । तबतक यही हालत रहेगी हमारी । वह कुछ पढ़-लिख भी ले, इसलिए उसे शालामे भरती करनेका भी विचार है । जब बहनका घरवाला मरा तो वह मेरे गले पडकर रोने लगी और बोली

कि अब मेरा क्या होगा । तब मैंने कहा, “बाई, मेरे पास ही रहो । आखिर मेरा भी और कौन है अब—?”

रामाने नालीसे चुल्लू भरकर पानी पिया । डकार लेकर वह सुरती खाने बैठा । मैं अभीतक खा ही रहा था । हथेलीपर रखी सुरतीको, अँगुलियोंसे मलता हुआ रामा बोला, “दादा, मनमें एक बात आयी है इसलिए पूछता हूँ । आपकी उम्र क्या होगी ?”

“मैं बीस सालका हो गया हूँ, रामा !”

“मैं भी बीस और ऊपर आठ सालका हो गया हूँ । लेकिन आप तो बन गये अफसर और हम मजदूर ही रहे । ज़िन्दगी-भर मजदूर रहकर ही हम मर जायेंगे । भगवान् कैसे चण्डाल हो तुम ? ऐसा क्यों करते हो ?”

रामाको देनेके लिए भगवान्‌के पास कोई जवाब न था । मेरे पास भी न था । मैं केवल सुन रहा था ।

“आप कहेंगे कि रामा तू पढ़ा-लिखा नहीं है । कभी स्कूल नहीं गया । लेकिन दादा ! यदि स्कूलमें पढ़ने जाये तो पेट कैसे भरे ? चार-पाँच सालके होते ही हमें ढोर चराना पड़ता है तब कहीं खानेको मिलता है । फिर हम स्कूल कैसे जायें ?”

मैं खाना खा चुका । थोड़ी देर आराम करके फिर काम शुरू कर देना था । शाम तक जितना हो जाये, उतना करना था । सुबह शहरसे निकली हुई सर्विस शामको जब लौटेगी तो उसे हाथ दिखाकर रोकूँगा और अपने घर शहर वापस चल दूँगा । यही मेरा कार्यक्रम था ।

“थोड़ी देर लेट जाइए दादा ! धूप उतरते ही फिर आगे बढ़ेंगे ।” कहकर रामा कुरता और साफा अपने सिरहाने रख नालीके किनारेकी हरियालीपर सो गया, खरटि भी भरने लगा ।

पेड़के तनेसे पीठ टेककर मैं बैठा रहा । सोचने लगा कि रामाका सवाल हल कर सकता हूँ क्या ?

धरती माता

अपने खेतके पास, बरगदके नीचे बूढ़े आप्पा बैठे हुए थे। घुटनोके गिर्द उन्होंने बाँहे बाँध रखी थी। उनकी गरदन झुकी थी और आँखे बन्द।

आस-पास कहीं कोई आदमी न था। मवेशी भी न थे। जुते हुए खेत कड़ी धूप खा-खाकर बिलकुल काले पड़े हुए वर्षाकी प्रतीक्षा कर रहे थे ? ऐसे समय खेतोमे कौन आता। अभी वहाँ काम ही क्या था। पानी बरसेगा, पीकर ज़मीन फूलेगी और नरम होगी, तब बुवाई शुरू होगी। तबतक खेतोमे क्या काम। चरनेके लिए मवेशी भी यहाँ क्यों आते। गड़रियोंकी भेडे बारीकसे-बारीक घास भी चट कर गयी थी। फिर खेतोकी ओर कोई मवेशी क्यों मुँह करता। ऊपरसे ऐसी जलती हुई दुपहरिया थी। पखेरू भी धूप और गरमीसे घबड़ाकर झाड़ियोमे चुपचाप छिपे हुए बैठे थे।

ऐसे समय बूढ़े आप्पा बरगदकी छायामे गरदन लटकाये बैठे हुए थे। कमरमे गाढेकी मोटी धोती थी, बदनपर सलूका और सिरपर सफेद पगिया। उम्र सत्तरके पार।

यह बूढ़े आप्पा खेतमे इस समय क्यों आये थे ? इस तरहकी चिल-चिलाती धूपमे अगर वह यहाँ न आते, तो उनका कौन-सा काम बिगड़ जाता ? थके हुए शरीरको घरके भीतर विश्राम देनेके बदले वह पागलकी तरह अपने अंग समेटकर इस तरह मिट्टीमे क्यों बैठे थे ? क्या उनके कोई जवान लडका नहीं, जो उनसे कहता कि क्या जरूरत है ऐसे बकत खेत जानेकी, बैठो आराम करो। बुढ़ापेमे इतनी तकलीफ खामखाहके लिए क्यों उठाते हो ? क्या उनकी कोई सुघर बहू नहीं, जो ससुरजीके लिए दीवालसे सटाकर काली कमलीपर धोती बिछाकर, सिर झुकाकर यह कहती कि दादाजी, बाहर तो बड़ी तेज धूप पड़ रही है ...आप ..

क्या इस बुढ़ापेमें इनके बहू-बेटोंको इनकी कोई चिन्ता नहीं ? क्या वे इन्हे वक्तपर खाना नहीं देते ? पान-सुरतीके लिए इन्हे पैसे नहीं देते ? तीरथ जानेको इनकी इच्छाकी उपेक्षा करते हैं ? पुराने टूटे हुए औजारोंकी तरह क्या अपने बूढ़े बापको लडकोने कूड़ेके ढेरमें डाल दिया है ?

ऊपर बरगदपर कहीं छिपी बैठी एक चिड़िया मीठी बोली बोलकर चुप हो गयी, तो चुप बैठे आप्पाने गरदन ऊपर उठाया। माथेपर गहरी रेखाओंका जाल फैला हुआ था। ठोढ़ीपर दाढ़ीकी सफेद खूंटियाँ बढ़ी हुई थी। घँसो हुई आँखें खुली और बन्द हुई और उनसे पानी निकलकर किनारोंपर आ गया। यह बात तो थी नहीं कि पक्षियोंका कलरव उन्होंने आज पहली बार सुना हो। परन्तु आज यह नन्ही-सी बात ही उन्हें लग गयी। मेरे खेतके इस विशाल वटवृक्षपर किन्नरोंकी तरह गानेवाली एक चिड़िया है, यह बात ही उनकी आँखें भिगो गयी।

उतरती अवस्थामें मनुष्यका मन कोमल हो जाता है। बात-बातपर दुःखित हो जाना, भर आना उसका स्वभाव हो जाता है। आप्पाका भी तो अब चौथापन आ गया था। उनका शरीर और मन अब बहुत थक चुका था। वह चाहते थे कि अब अपने घरमें बैठें, दोनों जून ताजा भोजन करें और अपने जीवनके अन्तिम दिन शान्तिसे बिता दें। अब उनसे अपने खेतकी, अपनी धरती माताकी सेवा नहीं हो सकती थी। इसलिए नहीं कि वह इस सेवासे ऊब गये थे, बल्कि इसलिए कि अब वह लाचार हो गये थे, मजबूर हो गये थे। सिर्फ मजबूरीकी वजहसे ही वह अपनी इस माँको अपनेसे हमेशाके लिए जुदा कर रहे थे। यही कारण था कि उनका बूढ़ा मन अशान्त हो रहा था, उनका कलेजा टूक-टूक हो रहा था।

आँखोंका पानी बाँहसे पोछकर आप्पाने सामने देखा। उनके खेत सीधे जाकर गाँवके नालेको छू रहे थे। देखकर उनका मन कसक उठा। अपनी जमीनके चप्पे-चप्पेसे वह परिचित थे। उन्हें मालूम था कि उनके खेतोंमें किस जगह गले तक गहरी काली मिट्टी है, किस जगह चार हाथ खोदने-

पर ही ककड़ निकल आता है, किस जगह बोनेसे बाजरेके भुट्टे दो-दो बीते लम्बे बढ़ते हैं और किस जगह चनेकी डाँठ बढ़कर घुटने तक पहुँचती है। अपनी इस उर्वरा भूमिसे वह वैसे ही परिचित थे, जैसे अपनी माँसे और वह उतनी ही उन्हें प्रिय भी थी। इस भूमिने उनके लिए सोना उगला था, उनकी परवरिश की थी और उन्होंने भी उसकी सेवा करनेमें हमेशा खून-पसीना एक किया था। दोनोंने एक-दूसरेको कभी नहीं भुलाया था। आज तक दोनों एक-दूसरेसे कभी जुदा न हुए थे। पर अब आप्पा ज़रूर अपनी इस प्यारी धरती मातासे जुदा हो रहे थे। सिर्फ विवशता, बुढ़ापेकी लाचारीके कारण ही वह अपनी इस माँको दूसरेके हवाले कर रहे थे।

देखते-देखते आप्पाकी आँखें फिर सजल हो गयी। उस पार खेतोंके छोरपर नीला और सफेद आसमान फैला हुआ था। वहीसे जैसे यमके दूत उन्हें ले जानेके लिए आनेवाले हों।

“आओ, भाई, अब जल्दी आ जाओ। मैं तैयार हो गया हूँ।” आप्पा मन-ही-मन पुटपुटाये और फिर उन्हें लगा कि अच्छा ही हुआ, जो मैंने इस भूमिको दूसरेके हवाले करनेका प्रबन्ध कर दिया। यह भूमि अब सुदामा-दाजी खरीद रहा था। आप्पा ने खुद उससे कहा था कि वह यह भूमि खरीद ले। उसके पास रुपया था। उसका बड़ा परिवार था। पाँच लड़के थे। इतना बड़ा परिवार चलानेके लिए उसके पास पर्याप्त जमीन न थी। अब इस भूमिका स्वामित्व आप्पाके हाथसे निकलकर सुदामादाजीके हाथ जानेवाला था।—ठीक है, भाई। उसके पास रुपया है। इसलिए वह इसे खरीद लेगा। पर क्या वह इसकी ठीक तरहसे फिक्र भी रखेगा? उसे यह ज्ञान कहाँ है कि कितनी सेवा करनेपर यह माँ सोना उगलती है, हमें पालती-पोसती है और बढ़ाती है, सिर्फ अकेले हमें ही नहीं, हमारे मवेशियोंको भी। हाँ, इसी धरती माताने आज तक हमारी परवरिश की है। और आज मैं उसीको दूसरेके हवाले कर रहा हूँ। खैर, मेरी बात छोड़ो। पर इसके बाद मेरे सोना और राजा बैलोको कौन सम्भालेगा? वे भी तो अब

मेरी ही तरह बूढ़े हो गये हैं, थक चले हैं। अब उन्हें बैठे-बैठे ही खिलाने-का बकत आ गया है। परन्तु यह कौन करेगा ? और मेरी घौरी गाय और उसके बछड़ेका क्या होगा ? उनकी देख-रेख कौन करेगा ? दाजी कहता तो है कि भूमिके साथ वह इन जानवरोको भी खरीद लेगा। पर उसे क्या ममता होगी इनसे ? वह मारेगा मेरे गूंगे जानवरोको। कामके लिए वह उनकी जान ले लेगा”

दोपहरकी सनसनाती हुई लूमे खेतोके पेड़ बिलकुल चुप थे, मानो अपने बूढ़े स्वामीके साथ उन्हें भी दुःख हो रहा था, मानो जिस प्रकार आप्पा उनसे जुदा होना नहीं चाहते थे, उसी प्रकार वे भी नहीं चाहते थे कि उनका स्वामी उन्हें छोड़कर चला जाये।

लेकिन अब आप्पाको जाना ही होगा। उनकी उम्र अब ढल गयी थी। यह भूमि अब वह किसके लिए रख छोड़े ? अब किसके लिए वह परिश्रम करे ? सच पूछा जाये, तो यह सवाल बहुत पहले ही उनके दिमाग-मे उठा था। आप्पाके दो जवान बेटे थे, जिनपर उनकी सारी आशाएँ केन्द्रित थी। आप्पाकी पत्नी थी, जो बड़ी कुशलतासे गृहस्थीकी गाड़ी चलाती थी। पर एक साल गाँवमे छूतकी बीमारी आयी और आनन-फ़ानन-मे ही उस बीमारीके कारण आप्पाका घर बैठ गया। उनके दोनो जवान लड़के और सुघर पत्नी इस दुनियामे आप्पाको अकेला छोड़ ऐसे पथके पथिक हो गये, जहाँसे लौटकर फिर कोई नहीं आता। तभी आप्पाको अपने जीवनकी विफलताका ज्ञान हुआ था। उन्हें तभी ज्ञात हो गया था कि अब ऐसा कोई भी न रहा, जिसके लिए कुछ किया जाये। फिर भी वह मेहनत करते आ रहे थे, अपनी घरती माँकी सेवासे कभी न चूके। जोताई, बुवाई, कटाई और मिसाई बड़े उत्साहसे करते आ रहे थे। यह न करते, तो उनकी परवरिश कैसे होती ? अपनी जिन्दगी बनाये रखनेके लिए हवा, अन्न और पानीकी जरूरत तो थी ही। उनका यह परिश्रम देखकर लोग कहा करते, “बूढ़ा बड़ा लालची है। इतनी मेहनत करनेकी

अब उसे क्या जरूरत है ? कौन बेटा-बेटी बैठे है उसके पीछे ? यह तो सामने ही है कि उसके बाद सब खतम हो जायेगा । फिर भी बूढ़ा लालच नहीं छोड़ता ।”

परन्तु आप्पाको क्या लालच थी, वह किसकी ममतामे फँसे थे, इसका उन लोगोको क्या पता ?

आप्पाके रिश्तेदार इधर उनकी बड़ी फिक्र, बड़ी खुशामद करने लगे थे । अपना स्वार्थ साधनेके लिए वे उन्हें मदद पहुँचानेको हमेशा बेचैन रहते थे । उनके पड़ोसमे ही उनका एक कलुवा नामका रिश्तेदार रहता था । वह जवान था । वह आप्पाकी बेहद खुशामद करता था । तीज-त्यौहारके दिन अपने घरसे आप्पाके लिए पकवान भेजता था । आप्पा भोजन करने किसीके घर नहीं जाते थे । आप्पाके कपड़े मैले हो जाते, तो कलुवा कहता, “आप्पा, लाओ, वह कुरता मुझे दे दो । तुम्हारी बहू धो-सुखाकर दे जायेगी ।”

परन्तु आप्पा अच्छी तरह जानते थे कि यह कलूटा उनसे इस तरहका घनिष्ठ सम्बन्ध क्यों जोड़ रहा है, यह धूर्त इतनी सज्जनता और भाई-चारगीसे क्यों पेश आ रहा है । बुढ़ा उसे गोद ले ले, अपनी सारी जाय-दाद उसके नाम लिख दे, यही उसका मतलब था । यही जानकर आप्पा उसका कोई एहसान न लेते थे । वह उससे कह देते, “भैया, जबतक मेरे हाथ-पाँव चल रहे हैं, मेरी धरती माता मुझे मेरे पेट लायक काफी दे देती है । तुमपर फिर मैं क्यों बोझ डालूँ ?”

इस तरह कहकर वह उसकी बातको उड़ा देते थे । इसपर वह कलूटा गुस्सेसे तिलमिलाकर मन-ही-मन कहता, “बुढ़ा एक पैर कब्रमे घुसेडे बैठा है, फिर भी इसकी हविस नहीं जाती । ऐसे लालचीको मौत भी सुख-की नहीं मिलती । धुल-धुलकर मरेगा साला !”

उनके हम-उम्र साथी कभी-कभी फुसफुसाहटकी आवाजमे उन्हें उपदेश देते, “आप्पा, तू थक चुका है । क्यों इतनी मेहनत करता है ? किसीको

गोद ले ले या जमीन लगानपर उठा दे या किसीको बटाईपर दे दे और शान्तिसे बैठकर खा ।”

परन्तु आप्पाको यह सलाह पसन्द न थी । क्या गोद लिया हुआ लडका मेरी भूमि और मेरे मवेशियोंकी इतनी फिक्र रखेगा, लगाज या बटाईपर जमीन लेनेवाला मेरी भूमिमें भला क्यों पर्याप्त खाद और पानी डालेगा ? नहीं, यह मुझसे न होगा । जबतक मेरे पैरोमें ताकत है, कमसे-कम तबतक तो मैं अपनी इस माँकी उपेक्षा न होने दूँगा, उसे अपनेसे हरगिज जुदा न करूँगा । मेरे बाद जो होना हो, हो ।

लोग कहते, “आप्पाके बाद उसकी जमीनके लिए उसके रिश्तेदारोंमें झगड़े खड़े होंगे । देख लेना, खून तक होगा ।”

“होता रहे, खून होगा तो ! मेरे बाद क्या होगा, इसकी चिन्ता मैं क्यों करूँ ? नहीं, यह मैं नहीं करूँगा । कोई कितना भी कहे, मैं अपनी भूमि किसी दूसरेके हवाले हरगिज न करूँगा ।”

यह जिद आज तक तो चली । पर आगे कैसे चलेगी ? अब आप्पाके हाथ-पैरमें ताकत न थी । उनसे अब पहलेकी तरह मेहनत नहीं हो सकती थी । इसीलिए आप्पा अब अपनी भूमि दूसरेको देनेवाले थे । उन्होंने बहुत सोच-समझकर यह निर्णय किया था ।

सुदामादाजी कल सुबह आनेवाला हैं । अपनी गाड़ीमें बैठाकर वह आप्पाको तहसीली ले जायेगा । वही रजिस्ट्रारके सामने बेनामपर हस्ताक्षर होंगे ।

आप्पा अपनी जमीन बेचनेवाले थे और उसके बदले कागज़के टुकड़े लेनेवाले थे । यह सब कल ही हो जायेगा । माँकी तरह आज तक अन्न देती चली आ रही कामधेनु आप्पासे अब सदाके लिए विलग हो जायेगी । घुटनोंमें गरदन डाले आप्पा बहुत देर तक यही सब सोचते बैठे रहे ।

धीरे-धीरे धूपकी प्रखरता कम हो गयी । हवा चलने लगी । बरगद-पर बंटे पक्षी मीठी बोलियाँ बोलने लगे । खेतोंके पेड़ोंकी शाखाओंमें छिपकर बैठे हुए पक्षेष्ट चूँ-चूँ करते हुए बाहर निकल पड़े और भोजनकी तलाश-

मे गरदन हिलाते हुए उड़ने लगे । आसमानमे कौवे ऊँची उड़ान भरने लगे । छायाएँ लम्बी होती जा रही थी ।

धीरेसे आप्पा उठे । लाठी टेक-टेककर वह चलने लगे । मेड-मेडसे जाऊँ और एक बार अपनी ममता-मयी माँको भर-आँख देख लूँ । वह धीरे-धीरे चलने लगे ।

तपी हुई भूमिकी सुगन्ध उन्होंने सूँघी । मेडपर खडे नीमके पेडकी फ़ैली हुई शाखाओको पकडकर सहलाया । झाडियोमे जंगली चिडियोने घासके नीड गूँथ दिये थे, हवाके साथ झूलनेवाले उन झूमरोमे-से एक चिडिया-ने गरदन टेढीकर, झाँककर देखा । उसका शरीर तरोताके फूलकी तरह पीला और मटमैला था । आप्पाको देखते ही, वह चूँ-चूँ करती हुई फुरसे उड़ गयी । और जाने कहाँसे पक्षियोका एक झुण्ड कोलाहल करता हुआ आकर बबूलके पेडपर बैठ गया ।

इन नीम और बबूलके पेडोको आप्पा ने कितनी मेहनतसे पालकर बड़ा किया था । जानवरोसे उन्हें नुकसान न पहुँचे, वे उनकी शाखाओको तोड़ न डाले, इसलिए उन्होंने हर पेडके गिर्द काँटोका घेरा बनाया था । बार-बार उनकी जडोके थालोकी मिट्टी वह गोडते रहते थे और घेराईकी मरम्मत करते रहते थे । नालेसे गगरी-गगरी भरकर पानी डालते थे । वही पेड अब कितने बडे हो गये थे । उनके पुष्ट शरीरवाले जवान लडके सदाशिवने एक बार उनसे कहा था, “इन पेडोकी क्यो इतनी सेवा करते हो, आप्पा ? बारिशके पानीसे ये आप-ही-आप बढ जायेंगे और अगर न भी बढें, तो हमारा ऐसा कौन-सा बड़ा नुकसान हो जायेगा ? कोई फलदार पेड होते, तो भी एक बात थी, फल तो मिलते ।”

“अरे पगले, कभी कुल्हाडीकी बेंट टूट जाये, गाडीकी जुआँडी टूट जाये तो तू किसके दरवाजे जायेगा ? फलदार पेडोकी अपेक्षा यही पेड हमारे अधिक कामके है । यह नीमका पेड कल जब बढ जायेगा, तो इससे इतनी लकडी निकलेगी कि तू आरामसे सतमजिला मकान खड़ा कर लेगा ।

तेरे पिताने जो मकान बनाया है, वह कितने दिन टिकेगा ? और टिका भी, तो कल तेरे बाल-बच्चे होंगे, तब ? सभीके लिए मकान तो चाहिए न । उस समय तू ही कहेगा कि हमारे पिताने कोई पेड़ न लगाया, जो हमारे काम आता ।”

ये पेड़ तो बड़े हो गये, पर सदाशिव चला गया, कहाँके बाल-बच्चे और कैसा वश-विस्तार ? खैर, भगवान्‌की इच्छा ।

सूरज पर्वतके पीछे डूब गया । आप्पा चल रहे थे । पश्चिम दिशा लाल हो गयी । तितलियाँ मुड़-मुड़कर नाचने लगी । फिर भी आप्पासे अपनी भूमि नहीं छोड़ी जाती थी । अब फिर कौन उन्हें यहाँ पैर रखने देगा ! इस भूमिके पेड़-पौधे, मिट्टी, ककड़-पत्थर, सब कुछ अब सुदामादाजीका हो जायेगा, हमेशा-हमेशाके लिए आप्पासे इनका सम्बन्ध टूट जायेगा ।

“कभी यहाँ फसल अच्छी आयी और हाथसे मिसकर गादा खानेकी तबीयत हुई, खा सकूँगा क्या ? चनेके बूट या होला खानेकी कभी इच्छा हुई, तो कहाँसे मिलेगा ? खैर, यह छोड़ो । कुछ नहीं तो कभी साँझको यहाँ आकर सिर्फ थोड़ा विश्राम करने ही बैठूँ, तो क्या यह कहा जा सकता है कि मुझे सुदामादाजी या कोई टोकेगा नहीं ?”

आप्पा सोच रहे थे । वहाँसे हिलनेकी उनकी इच्छा न हो रही थी । ऐसा लगता था, जैसे घरती माताने उनके पैर पकड़ रखे हों । आप्पाके मनमें आया, अब गाँवमें न जाऊँ, यही एक झोपड़ी बनाकर रहूँ, जो हो सके कछुँ और एक दिन इसी माँकी गोदमें पड़े-पड़े यह एकाकी जीवन समाप्त कर दूँ, इसी मिट्टीमें मिल जाऊँ,“ हे भगवान् ! हे करुणानिधान ! वह दिन अब जल्द दिखा दो, जल्द दिखा दो ।

दिशाएँ काली हो गयी । अँधेरा तेजीसे फैलने लगा । मील-भरका फासला तय कर गाँव कब आ गया, इसका आप्पाको पता तक न चला । गाँवकी हदमें पहुँचते ही उन्हें हरिबाबा मिल गये । ठहरकर उन्होंने कहा, “कौन, आप्पा है क्या ?”

“हाँ ।”

“अंधेरेमे सूझा नहीं । खेतसे लौट रहे हो ?”

“हाँ ।”

“अब शायद मन्दिर जा रहे होंगे, चलो, मैं भी आ ही रहा हूँ ।”

हरिबाबा आप्पाके हम-उम्र थे । भगवान्‌की उनपर सब कृपा थी । उनका वश फला-फूला था । बेटा-बेटी, नाती-पोते आदिसे घर भरा हुआ था । उनके घरमे आनन्द-ही-आनन्द था । उनकी सब इच्छाएँ पूरी हो चुकी थी । अब तृप्त होकर वह भगवान्‌के निमन्त्रणकी प्रतीक्षा कर रहे थे ।

दोनोंके विवाह करीब-करीब एक ही समय हुए थे । दो-चार महीनोका ही फर्क रहा होगा । आप्पाको पहले लडका हुआ था । हरिबाबाको पहले लडकी हुई थी । हरिबाबा दुःखी हुए थे, तो आप्पा ने कहा था, “बुरा न मानो, हरी । लडकी हुई, तो क्या बिगड गया ? अबे, पहली बेटी, घी-रोटी ।”

“नहीं रे आप्पा, यह तो शुरूमे ही रोजगारमे घाटा होने-जैसी बात हो गयी । लडकीका क्या उपयोग ? तेरा बेटा जिस समय तुझे पालकीमे लेकर घूमने लायक होगा, मेरी बेटी मुझसे मुँह मोडकर किसी परायेंके घर चलती बनेगी.....”

परन्तु हुआ सब उलटा ही ।...खैर, भगवान्‌की मरजी ।

मन्दिरमे आकर आप्पा ने भगवान्‌के दर्शन किये । उन्हींकी उम्रके और भी कुछ लोग अपनी-अपनी पगडीका तकिया-सा लगाकर खम्भोसे टिके बैठे थे । इधर-उधरकी बातें हो रही थी । उन्होंने आप्पासे पूछा कुछ, और आप्पा ने जवाब दिया कुछ । हमेशाकी तरह आज भगवान्‌के पास वह कुछ देर बैठे नहीं, तुरन्त ही अपने घर आ गये ।

उनके घर आते ही द्वारपर बैधे मवेशी हडबडाकर खड़े हो गये और प्रेमसे रँभाने लगे ।

“आ गया, आ गया, रे मेरे बच्चो !”

पास जाकर आप्पाने अपने गूँगे साथियोको सहलाया, प्यार किया । उन्हे खानेके लिए भरपूर घास उनके सामने रख दी और उन्हे फिर सहलाया । सोना और राजाकी तरह होशियार बैल बिरले ही मिलेंगे । ढलान-पर भी लदी हुई गाडी लेकर ये सावधानीसे चलते हैं । गाडीपर दस आदमी भी बैठे हो, तो उन्हे ऐसा लगे, जैसे पालकीमें बैठे चले जा रहे हों । और यह गाय । छह सालका बच्चा भी इसे दुह ले । कमी सीग न हिलायेगी । यह बछड़ा अभी छोटा है जरूर, पर सच मानो, बड़ा गुणी निकलेगा । आप्पाके घरकी घास व्यर्थ नहीं जायेगी । सभी जानवरोंको आप्पाने बार-बार सहलाया । यह जानकर कि मालिकका हाथ आज कुछ जुदासा लग रहा है, वे जानवर भी आप्पाका हाथ अपनी खुरदरी जीभोंसे बार-बार चाटने लगे । उन्हे सूँघने लगे । इन वैलोंने आप्पाके लिए अपार परिश्रम किया था । इस गायने घूँचा भर-भरकर दूध दिया था । और आप्पा आज उन्हे दूसरीके हाथ बेच देनेवाले थे । जिस नादमें आज तक उन्होंने अनाज और भूमा खाया, उस नादसे नाता तोड़कर उन्हे दूसरी जगह भेज रहे थे ! और वह भी उनकी ढलती उम्रमें !

किवाड खोलकर आप्पा घरमें घुसे । अँधेरा-हो-अँधेरा ! उनके जीमें आया कि इसी तरह अग समेटकर घरतीपर पड़ जाऊँ, रोशनीकी क्या जरूरत, बिछावनकी क्या आवश्यकता ?

परन्तु नहीं । रोजकी आदत कैसे छूटे ? सलाई जलाकर आप्पाने दिया जलाया । मद्धिम रोशनी फैली और उस उदास उजेलेंमें नोना खायी दीवालें, ऊबड़-खाबड़ फर्श और बेबुहारी कोठरी, सब कुछ दिखायी दिया । यह सब स्वाभाविक ही था । आज कई वर्षोंसे किसी स्त्रीका हाथ यहाँ नहीं फिरा था । आप्पाकी पत्नी इस घरको लीप-पोतकर आईनेकी तरह सदा साफ रखती थी । ये कालिख खाये हुए बरतन उम समय अपनी गृहस्वामिनीके चेहरेकी ही तरह चमकदार रहते थे । अब कौन उनकी ओर

ध्यान देता ? मेहनत और शौकसे जमायी हुई और पुरखोसे मिली यह सारी गृहस्थी गृहस्वामिनीके अभावमे अनाथ हो गयी थी ।

रसोई-घरमे जाकर आप्पाने गगरीसे ढालकर लोटे-भर पानी पिया । खम्बेके नजदीक कम्बल बिछाया । दरवाजेको भीतरसे कुण्डी लगायी । और बिछावनपर पड़ रहे ।

“बस, कलसे कोई झंझट नहीं रहेगी । सुबह उठकर खेत जानेकी जरूरत नहीं पड़ेगी । मेरी भूमिका और मेरा नाता टूट जायेगा । जीवनमे अनेक कठिनाइयाँ आयी, कई विकट प्रसंग आये, फिर भी मैंने अपनी घरती माताको कभी साहूकारके यहाँ गिरवी न रखा । उसपर कभी कर्जे-का बोझ न चढ़ने दिया । बेचना तो दूरकी बात । पुरखोके समयसे अन्न देती आ रही इस भूमिकी मैंने भरसक सेवा की, बड़े जतनसे रखी और आज हाथ-पैर थक जानेके कारण उसे मैं बेच रहा हूँ । अब मुझमे काम करनेकी ताकत नहीं रही । उसे बेचकर जो रुपये मिलेंगे, अपने पास रखूँगा और जबतक आकाशसे बुलावा नहीं आ जाता, उसीसे अपनी जीविका चलाऊँगा । जीवनके अन्तिम दिन किसी तीरथमे जाकर बिताऊँगा । मेरी प्यारी घरती माता ! तुझे बेचकर मैं अपना बूढ़ा पेट चलाना चाहता हूँ, इसके लिए मुझे क्षमा करना ! कुछ भी हो, मैं कितने भी कारण पेश क्यों न करूँ, फिर भी मैं अपने मनमे खुद यह महसूस करता हूँ कि मैं कृतघ्न हो गया हूँ । ढलती उम्रमे तुझे दूसरेके हवाले कर देनेका पाप मैं अपने हाथसे कर रहा हूँ । माँ ! मैं कृतघ्न हूँ ! तेरे साथ धोखा कर रहा हूँ !”

सवेरा हुआ । कमरमे रुपयोकी बसनी बाँध सुदामादाजी और उसका सुन्दर नौजवान लडका गाडी दौडाते हुए आप्पाके घरके सामने आ रुके । बूढ़े कुरमी सुदामादाजीका चेहरा आज आनन्दसे खिल उठा था । आज उसने अपने प्यारे बैलोको रग-बिरगी झूलोसे सजाया था और खुद अपने सिरपर एक कीमती जरीदार पगडी बाँध रखी थी । अपने पूर्वजोसे प्राप्त

हुई भूमिकी उसने रक्षा ही न की थी, आज वह उसमे नयी जमीन खरीदकर जोड़ रहा था। अपने बाल-बच्चे खुश रहे, इसका इन्तजाम कर रहा था वह।

दरवाजेपर आते ही उसने पगही खीची और गाड़ीसे नीचे कूदकर जोरसे पुकारा, चलिए, “आप्पाजी !”

आप्पाका द्वार अभीतक बन्द था। रातके सोये आप्पा अभीतक जागे ही न थे।

पडोसका कलुआ अपने आँगनमे खड़ा दातौन कर रहा था। यह कुरमी उसके मुँहका कौर छीने ले जा रहा है, यह देखकर उसे बड़ा गुस्सा आया। घरके भीतर जाकर वह मन-ही-मन बड़बड़ाया, “सालेने जमीन बेची भी तो आन गाँवके कुरमीके हाथ, जैसे कि हम सब रिश्तेदार मर गये थे ! इस बूढ़े खूसटको शान्तिको मौत न मिलेगी ! जानवरकी तरह चिल्ला-चिल्लाकर ही इसके प्राण निकलेगे ! अरे बुढ़े, मरनेपर तेरे मुँहको हमी आग देंगे, यह सुदामादाजी न आयेगा !”

द्वारको बन्द देखकर सुदामादाजी आगे बढ़ा और दस्तक देकर बोला, “अरे, अभीतक सोये है क्या ? पन्तजी, उठिए। मैं गाड़ी लेकर आ गया हूँ।”

परन्तु भीतर जरा भी हलचल न हुई। मुँहमे भरी पानकी लुगदी हाथपर लेकर सुदामादाजीने फेंकी और साफ मुँहसे वह पुकारने लगा। फिर भी दरवाजा न खुला तो बैलौकी पगही पकड़कर खड़ा हो गया और उसने अपने लड़केसे कहा, “अरे, इस बूढ़ेको क्या हो गया है !”

वह तजुरबेकार कुरमी शकाकुल हुआ, तो उसका जवान लड़का कड़ी आवाजमे बोला, “देखूँ क्या ? कहिए तो किवाड़ तोड़ दूँ ?”

“नही, नही ! यह कैसे होगा, बेटा ? जबरदस्ती किसीका दरवाजा तोड़नेका हमें क्या हक है ? उसके किसी रिश्तेदारको बुलाना चाहिए।”

और व्यग्रतासे दौड़कर उसका लड़का कलुआके दरवाजेपर गया और

चिल्लाया, “अरे भैया ! जरा बाहर तो आओ । देखो तो, तुम्हारे आप्पा-को क्या हो गया है ! बड़ी देरसे हम लोग पुकार रहे हैं । दरवाजा भीतरसे बन्द है । भीतरसे कोई आवाज ही नहीं आ रही है । आओ, जरा देखो तो !”

कलुआ लपककर बाहर आया । उसे शक हुआ कि आप्पा शायद खतम हो गया । इस विचारसे वह मन-ही-मन हर्षविभोर हो उठा । बुढ़े-की लावारिस जमीन अब उसे ही मिलेगी, यह सोचकर उसके मनमें गुद-गुदी होने लगी । परन्तु उसने इस प्रसन्नताको दबा दिया और चेहरेपर चिन्ता, आशका और दुःखका भाव दिखाता हुआ वह बाहर आया और बहकर दरवाजा तोड़नेकी कोशिश करने लगा ।

तभी अचानक भीतरसे कुण्डी खटसे बजी और दरवाजा पूरा खुल गया । बुढ़े आप्पा दरवाजेपर अकड़े हुए खड़े थे । आनेवालोंको देखकर वह गरजे, “मैं अपनी जमीन नहीं बेचूँगा, सुदामादाजी ! तुम लौट जाओ ।”

इस अप्रत्याशित निर्णयसे सुदामादाजी चौंखला गया । बोला, “अई? इसका क्या मतलब ? आपने ही तो कहा था कि आज बैनामा करने चलेगे ?”

“हाँ, कहा था । मैंने ही कहा था ।” क्रोधसे काँपते हुए आप्पा फिर गरजे, “पर अब जो कह रहा हूँ वह भी तो मैं ही कह रहा हूँ ।”

“पर मैंने तो पूरी तैयारी कर ली है । साहूकारसे ब्याजपर रकम लाया हूँ और आप अपनी बातसे मुकर रहे हैं ! आदमीकी बात एक होती है !”

“तुम बड़े हरिचन्द हो, मैं जानता हूँ मुझे तुम्हारे उपदेशकी जरूरत नहीं है । जमीन मेरी है और मैं उसे नहीं बेचता । तुम्हारा क्या जाता है?”

इसपर सुदामाका लडका तैशमे आकर बोला, “अरे बुढ़ऊ ! अब किसके लिए रख रहे हो जमीन ? कौन लडके-बाले हैं तुम्हारे पीछे खाने-वाले ? अब तो रामनाम लेनेका वक्त आया । लोककी चिन्ता छोड़ अब परलोककी चिन्ता करो । लोभ-लालच छोड़ो ।”

“अरे, हाँ-हाँ जा ! परलोककी चिन्तामें क्या मैं इतना कृतघ्न हो जाऊँ ? जब तू मरने लगेगा तो क्या अपनी माँको दूसरेके हाथ बेच जायेगा ? मैं कसाई नहीं हूँ । मैं अपनी जमीन नहीं बेचूँगा, मवेशी नहीं बेचूँगा ! जमीन पड़ी रहे या मेरे जानवर भूखे रहे, तुझे इससे क्या वास्ता ? तू जा ! यहाँसे चलता बन !” और आप्पाने खड़ाकसे दरवाजा बन्द कर लिया ।

आकाशमें बादल उमड़ पड़े । जलसे भरी तेज हवा बहने लगी और रास्तेकी धूल और कूड़ा-कचरा चारों ओर फैलाने लगी । पेड़ोंकी फुनगियाँ जोरमें हिलने लगी । यह सब पहला पानी आनेकी सूचना थी ।

बड़ी-बड़ी बूँदे धरतीपर तिरछी होकर कूद पड़ी । धूलपर उनकी पट-पटकी आवाज हुई । काली-काली, बड़ो-बड़ो बूँदे ! मिट्टीकी सोधी-सोधी सुगन्ध वातावरणमें भर गयी । किसानोंका रोम-रोम पुलक उठा ।

अग सिकोड़े अपनी माँके पास खड़ा आप्पाका बछड़ा कान खड़ेकर इधर-उधर देखने लगा, और आप्पाके दिखायी देते ही धनुषकी तरह टेढ़े हुए पैरोंसे दौड़कर पानीमें भीगता हुआ ओसारेमें चढ़कर आप्पाके पास जा खड़ा हुआ ।

कम्बल लपेटे बैठे हुए आप्पा वरुणदेवकी इस कृपाको सजल नेत्रोंसे देख रहे थे । उन्होंने बछड़ेको प्यारसे अपनी ओर खींचकर कहा, “पानी आ गया, बेटा ! अब आलसीकी तरह बैठे रहनेसे काम न चलेगा । चलो, जल्दी काममें लगे !

मोटर सर्विस

गाँवके दूसरे किनारेसे लगा हुआ इजा कुम्हारका घर था। घरके पीछे गाँवका नाला था। सामनेवाली पगडण्डी ढलानसे उतरती हुई नालेके पानी तक पहुँचती थी। घर बिल्कुल साधारण था, यही बाँसकी दीवारे और ऊपर फूसकी छत। सामने उठने-बैठनेकी जगह। पीछे सहन, जिसमें छोटी-सी कुइयाँ और नीम तथा इमलीके पेड़। घरके सामने गधे बाँधनेकी जगह और सड़कके किनारे नीमका एक छोटा-सा पेड़। इस पेड़के नीचे एक चबूतरा था, जो लीप-पोतकर सदा साफ रखा जाता था। इस चबूतरेके नजदीक इजाप्पा बरतन बनाया करता था। दिन-भर काममें व्यस्त। पुष्ट शरीर, ऊँचाईमें थोड़ा नाटा और होठोपर घनी मूँछें। उसे देखते ही लगता था कि यह मनुष्य खून और मासका नहीं बना है, इसके शरीरमें आधारके लिए हड्डियोंके बदले लोहेकी छडे डाल दी गयी हैं, ठीक उसी तरह, जिस तरह कि सीमेण्टका भवन बनाते समय डाल दी जाती हैं, और ऊपर भी जैसे पक्का सीमेण्ट यो ही पोत दिया गया था और यह इमारत किसी अनाड़ी कारीगरने खड़ी कर दी थी, क्योंकि उसमें सुन्दरता और सुडौलपन नामकी कोई चीज़ कही थी ही नहीं। सब तरफसे कुघड़। इस प्रकारका यह इजाप्पा सिरमें कुछ भी लपेटकर नगे बदन कभी घड़े ठोकता हुआ, कभी मिट्टी सानता हुआ और कभी चाक घुमाता हुआ हमेशा अपने घरके सामने दिखायी देता था।

इजाप्पाके साथ उसके घरमें केवल दो प्राणी और थे। एक था उसका बेटा भोजा और दूसरी थी उसकी बहू। भोजा अपने बापपर किसी तरह भी न पड़ा था। अपने बापके हिसाबसे वह ऐसा लगता था, जैसे अच्छे, मजबूत और मोटे ज्वारके पौधेमें एक छोटा-सा बारीक भुट्टा लगे या खूब

बड़े और फैले हुए पेड़ों में छोटा-सा रोग-ग्रस्त फल लगे। उसकी काया बिल्कुल ही दुबली-पतली थी। भरी जवानि में भी यह लड़का अबढ़ के कारण लकड़ी की तरह सूखा हुआ था। उसका चेहरा बिल्कुल निस्तेज था। और तो और, मरदानगी और पौरुष के चिह्न, दाढ़ी और मुँछे भी उसे अभी तक न फूटी थी। बेढगा, लम्बा-सा चेहरा, चपटी और गालों पर फैली हुई नाक, बड़ा-सा मुँह, ऐसा चमत्कारपूर्ण रूप था उसका ! बाप की तरह वह भी गाँव में सदा नगे बदन घूमा करता। पर यह उसे शोभा न देता था। लम्बी गर्दन, उभरी हुई कनपटियों की हड्डियाँ, बेमासकी पसलियों का ढाँचा और सिंहुले के दाग। उसे देखते, तो लोग ताज्जुब करते। कहते, “यह क्या इजाप्पाका लड़का हो सकता है ?”

भोजा की औरत दोहरी देह और लम्बी बेल की औरत थी। ऐसी कि भोजा को बगल में दबाये घूमती रहे। गेहुँआ रंग, भरा हुआ शरीर, नाक और आँखें सुन्दर और सुडौल। किन्तु सीकिया जवान पति पाने के कारण उसकी गोद अब तक सूनी थी। गोद नहीं भरी थी तो न सही, अभी कोई उम्र तो नहीं बीत गयी थी उसकी। किसी-किसी के बारह-बारह बरस बाद भी बच्चे होते हैं। और यह औरत सच्चरित्र और शीलवती थी। गाँव में वह अधिक घूमती न थी। दयर्थ ही मुँह उठाकर किसी में बातें न करती थी। आप भली और अपनी गृहस्थी भली। घर का काम-काज करके वह ससुर के कामों में भी हाथ बटाती थी। घोड़े की लीद इकट्ठा करना, उसे मलना, खरहरा देना, आवाँ के लिए इन्धन जमा करना, इस तरह के छोटे-मोटे काम वह करती रहती, पर जो भी करती खूब मन लगाकर करती थी। भोजा गधोपर बाहर से मिट्टी ले आता था। माल लेकर बाजार जाता था। अपनी दृष्टि से वह भी पिता के काम में सहयोग दिया करता था। किन्तु उसका मन उन कामों में न लगता था। उनमें उसे कोई दिलचस्पी न रहती थी। मुँह में सुरती भरकर चार यार-दोस्तों में बैठना, इधर-उधर की फालतू गप्पें लड़ाना, गाँव के निठल्लों और लफ्गों के साथ बैठकर लोगों को यह भास

कराना कि हम भी उनमे-से एक है, जो न करना चाहिए, ऐसा ही काम यह निकम्मा छोकरा किया करता था ।

परन्तु इजाप्पा उसके इस बेढगेपनकी ओर ध्यान न देता था । लडका बराबरीका हो गया था । उससे वह क्या कहे ? उसे क्यों दबाये ? वह बिल्कुल कोई काम ही न करता हो, सो बात भी न थी । छोटे-मोटे काम करता ही रहता था । ठीक है । बापके जीते-जी मौज कर ले । बापके बाद गृहस्थीका भार जब सिरपर पड़ेगा, तो आप ही सीधी राहपर आ जायेगा । जायेगा कहाँ ? गाँवमे कुम्हार तो एक ही है न । और काम बहुत रहता है । दम मारनेकी भी फुरसत नहीं मिलती । जिनके अन्नपर जीना है, उन किसानोको घडे, नादे, तीज-त्यौहारके समय मिट्टीके बरतन देना, दीवालीपर दीयोकी माँग पूरी करना, पोलाके दिन मिट्टीके बेल बनाना, यह सारा काम एक ही आदमीको करना पडना है, यह कोई हँसी-खेल तो है नहीं । जबतक मुझसे हो रहा है, मैं कर ही रहा हूँ । आगे यह सब उसे ही तो करना पड़ेगा । कबतक बचता रहेगा ?

कुछ भी क्यों न हो, गाँवके छोरपर स्वच्छ घरवाले इस कुम्हारका परिवार अच्छा था । उसकी गृहस्थी ठीक तरह चल रही थी । यह नहीं, वह नहीं, यह चिन्ता उस घरमे न थी । और होती भी क्यों ? सारे गाँवकी तरह उनकी आवश्यकताएँ भी कम थी । गाँवमे जो अनाज पैदा होता था, वह उन्हें मिलता ही था । तिलहनसे तेल निकलवा लेता । मिरचे थी ही । नालेके किनारेकी मिट्टी ऐसी थी कि उसे लाकर घर-खर्चके लिए काफी नमक बनाया जा सकता था । गाँवमे किरानेकी कोई दूकान न थी । फिर पैसेकी जरूरत ही क्या थी ? जो कुछ पैसा लगता, कपडोके लिए लगता । गाँवका जुलाहा मोटे वस्त्र बुनकर तैयार कर देता था और पैसेके बदले यदि उसे अनाज दे दिया जाता, तो भी काम चल सकता था । इतनी सादगीका जीवन होनेपर चिन्ताएँ ही क्यों ? बीसवी सदीकी प्रगतिसे बिल्कुल अनभिज्ञ, एक किनारे बसा हुआ और अपनी दृष्टिसे समृद्ध वह छोटा-सा

गाँव खुशहाल था, और उस गाँवका एक अवयव, इजाप्पा कुम्हार भी गाँवकी दृष्टिसे सन्तुष्ट और सुखी था।

इसका मतलब यह नहीं कि उस गाँवमें असन्तोष था ही नहीं, मार-पीट कभी होती ही न थी, कोई किसीसे ईर्ष्या न करता, गरीबीका वहाँ राज न था, या सारा गाँव निष्पाप, सुखी और सन्तोषी था।

फलाँकी ज़मीनमें आठ मन ज्वार हुई और मेरी ज़मीनमें केवल छह मन ही हुई, इस प्रकारका असन्तोष वहाँ था। कठिन परिश्रम कर भूखसे व्याकुल मरद घर लौटता और उसे यदि तुरत गरम-नगरम रोटियाँ खानेको न परोसी जाती, तो अपनी घरवालीको वह मार बैठता, इस तरहकी मार-पीट वहाँ थी। अमुक स्त्रीके एकके-बाद-एक बच्चे हुए जाते हैं और मेरे पेटसे अभीतक कुछ नहीं हुआ, इस तरहकी ईर्ष्या भी थी वहाँ। गाँवमें पाप था, सत्यका अभाव था, चोरियाँ भी होती थी। पर यह सब इतना बड़ा हुआ न था कि उसे भयकर कहा जा सके। जहाँ खेत हैं, वहाँ घास होती ही है, परन्तु वह मूल फसलसे अधिक न थी। अभीतक वहाँ भलापन था, बड़ोका आदर था, उनकी सलाह ली जाती थी, यदि किसीपर आपत्ति आती, तो पड़ोसी-धर्मके नाते दूसरे लोग खुशी और उत्साहसे उसकी मदद करते थे, फुरसतके समय भगवान्‌का भजन होता था, जिसपर उपकार किया जाता था, वह उसे भूलता न था, सदा अपनी कृतज्ञता प्रकाशित करता था और परायी स्त्रीको कुदृष्टिसे देखना पाप माना जाता था। लोग इन सब बातोंको अच्छी तरह समझते थे और उनका पालन भी करते थे।

और इसीलिए दूकान, शाला, सरकारी कचहरियाँ, साफ-सुथरे रास्ते, इँटोके मकान, लैम्प आदि न होते हुए भी वह छोटा-सा गाँव सुखी था। वहाँके कुटुम्ब अच्छे थे। इजा कुम्हारका सब ठीक-ठीक चल रहा था।

दूर बसे तहसीलके सदर मुकामसे एक कच्ची सड़क गाँव तक आती थी। एक बार अचानक कहींसे एक हुबम निकला कि यह सड़क दुस्त की जाये। और काम शुरू हो गया। दोनों ओरकी मिट्टी निकालकर सीधी

रेखामे चौड़ी सड़कपर बिछायी जाने लगी। गढे और खन्दके भरी जाने लगी। यह मरम्मत इजाप्पाके घर तक पहुँची, तो लोग कहने लगे कि इससे भी आगे दूर रेलके स्टेशनवाले शहर तक सड़क दुरुस्त होगी। यह ऐसा एकाएक कैसे हो गया? कभी भी दुरुस्त न होनेवाली सड़कपर यह काम इतनी सरगरमीसे क्यों शुरू हो गया?

यह खबर इजाप्पाके कानमें थोड़ी देरसे पहुँची। अपने कामको छोड़, दूसरी किसी भी बातमें दिलचस्पी न रखनेवाला वह बूढ़ा कुम्हार सतर्क हो गया। सिरपर छोटी-छोटी टोपियाँ पहने हुए सरकारी कर्मचारी रस्सी और जजीर लिये इस रास्तेमें क्यों घूमने लगे हैं? आज सैंकड़ों वर्षोंसे घिसती-पिटती चली आयी इस सड़कको दुरुस्त करनेकी बात एकाएक किसे सूझ गयी? यह मामला आखिर है क्या?

साँझके समय तमाकू पीते हुए इस त्रिषयमें उसने अपने बेटेसे पूछा। वह जानता था कि अपने कामोंकी अपेक्षा अन्य बातोंकी ओर अधिक ध्यान देनेवाला, निकम्मे लोगोंके सग बैठकर नाना प्रकारकी गप्पे हाँकनेवाला उसका यह जवान बेटा इस सम्बन्धमें उसे पूरी जानकारी देगा। और इसीलिए दीवालसे टिककर धुएँके बादल उड़ाता हुआ वह बोला, “क्यों, बेटा सुनता हूँ अपने गाँवसे जानेवाली सड़क दुरुस्त हो रही है?”

मुँहमें मुरती-भरे बैठे हुआ लड़का बैठे-बैठे ही द्वारके पास खिसका और पीक थूककर मुँह खाली करनेके बाद बोला, “हाँ, दादा, हो तो रही है सड़ककी मरम्मत।”

“कौन करा रहा है? किसके हुक्मसे?”

“और कौन करेगा? सरकारी हुक्म आया होगा।”

“अभीतक तो यह बात किसीको न सूझी थी। फिर अब क्यों?”

“यह तो मैं भी नहीं जानता। पर, दादा, दूसरे गाँवोंमें खबर है कि मोटर चलेगी।”

मोटर चलेगी, या ठीक क्या होनेवाला है, इजाप्पाको यह नहीं मालूम

था। वह रेल या मोटरमें कभी बैठा ही न था। परन्तु मेले या बाजारोंमें घूमते समय उसने तेलसे चलनेवाली इन गाड़ियोंको देखा था। एक गाँवसे दूसरे गाँव जानेके लिए घोड़े-गाड़ी और पैरकी तरह यह वाहन भी काममें आता है। दाम देनेपर मोटरवाला मोटरमें बिठाकर जहाँ हम जाना चाहे, ले जाता है, इतना ही ज्ञान उसे था।

बुझी हुई चिलमकी जली राखको जमीनपर उलटते हुए वह बोला, “तो तेरा मतलब यही है न कि शहरसे वह लोगोको लायेगी और हमारे गाँवमें छोड़ देगी ? यही न ?”

“नहीं, नहीं, ऐसी बात नहीं है। तहसीलके सदर मुकामसे जिन लोगोको रेलसे बम्बई-इजापूर जाना होगा, उन्हें लेकर वह सीधी मानखेड चली जायेगी।”

“और फिर ?”

“फिर वहाँसे रेलसे उतरे हुए मुसाफिरोको लेकर लौटेगी और उन्हें तहसीलके सदर मुकामपर छोड़ेगी।”

बूढ़े कुम्हारको थोड़ा-बहुत बोध हो गया। जो कभी नहीं दुरुस्त हुई, वह सड़क इसलिए दुरुस्त हो रही है कि उसपर मोटर-सर्विस शुरू होगी।

सरकारने मोटर-सर्विसका व्यवसाय अपने हाथमें ले लिया। अच्छी पक्की सड़कोपर सरकारी मोटरे दौड़ने लगी, तब प्राइवेट मोटर-मालिकोका ध्यान छोटी-मोटी सड़कोकी ओर आकृष्ट हुआ। वसीले भिडाकर, पैसा खर्च कर उन्होंने इन सड़कोको इतना सुधार लिया कि उनपर मोटरे चल सकें। लोगोको सुविधा होगी, इसी बहाने इस राक्षसीको गाँवमें घुसा दिया। ये सब बातें यद्यपि समझमें न आयी थी, फिर भी उस अनुभववी कुम्हार-को जो बात समझनी थी, उसे वह अच्छी तरह समझ गया। बोला, “गरीबोसे पैसे ऐठनेका रोज़गार है यह। और तो मुझे कुछ नहीं दिखता।”

भोजाको यह बात नहीं जँची। मोटरकी उपयोगिता उसे थोड़ी-बहुत

समझा दी गयी थी। उसने अपने पिताको समझाया, “लोगोके पैसे खर्च होंगे, इसमें शक नहीं। पर सुभीता तो हो जायेगा। लोग एक गाँवसे दूसरे गाँव इस तरह आरामसे चले जायेगे, जैसे पालकीमें बैठे चले जा रहे हों। ऊपरसे सामान भी रखकर ले जाओ।”

इसपर इजाप्पा हँसा। अपने पुत्रकी बुद्धिपर उसे हँसी आ गयी। बोला, “अरे गधे ! आज तक एक गाँवसे दूसरे गाँव जानेके लिए क्या मोटरें ही थी ? चार-चार मन ज्वार हम तेरे चाचाजीके यहाँ पहुँचाते रहे, तो क्या उसे मोटरमें ले जाते थे ? व्यर्थके चोचले हैं ये, और कुछ नहीं हैं। बेटा, मैं कहता हूँ, इसे ध्यानमें रख ले। मोटरका मालिक अपनी मोटर इस गाँवमें लाता है, सो इसलिए नहीं कि वह गाँवके आदमियोंको एक गाँवसे दूसरे गाँव पहुँचाये ”

“तो फिर किसलिए ?”

“उसे रुपयेसे भरकर अपने घर ले जानेके लिए।”

हाँ, इजाप्पाकी यही पक्की धारणा थी। चैत-कार्तिकमें गाँवमें कहींसे बन्दरवाले आते हैं, खेल दिखाते हैं और मना अनाज ऐठकर दूसरे गाँव चले जाते हैं। लगेट कसकर नट आते हैं, चार उलटी-सीधी कुलाँचे लगाते हैं और अनाजसे झोली भरकर चले जाते हैं। दूर-दूरसे तमाशेवाले आते हैं, खेल-तमाशे दिखाते हैं और अनाज तथा पुराने वस्त्र ठगकर ले जाते हैं। जिस तरह ये कलाबाज अपने हाथका हुनर और सफाई दिखाकर लोगोका शरीरका पसीना बहाकर पैदा किया हुआ अनाज लूटकर ले जाते हैं उसी तरह यह मोटरवाला भी कोई नया खेल खेलकर लोगोको नंगा कर देगा। नाँदिया बैलवाला अपना बैल नचाता है और यह अपनी मोटर दौड़ायेगा। सब मिलाकर सारा धन्वा लफगेबाजीका, खुद अपना पेट भरनेका है, और कुछ नहीं है।

बूढेकी यह बात भोजाको न जँची। वह बोला, “तुम्हारी अक्लपर तो पत्थर पड़ गया है, दादा। तुम तो कुछ भी नहीं समझते। मोटर

आयेगी हमारी भलाईके लिए, हमारी सुविधाके लिए, हमे आराम पहुँचानेके लिए ।”

ये बातें हो रही थी । इसी समय बहू रोटी तैयार कर आ गयी । बाप-बेटेकी बातचीतमे बाधा देकर वह बोली, “चलो, उठो । रोटी खा लो । फिर बाते करना । रोटी ठण्डी हो जायेगी ।”

और फिर बातचीत बन्द कर दोनो उठ गये ।

गाँवमे मोटर आनेसे किसीको सुभोता मालूम हुआ, किसीको असुविधा मालूम हुई । इजाप्पाको मोटरवाला बन्दर नचानेवाले मदारीकी तरह लगा । परन्तु मोटर आनी थी, सो रुकी नहीं । आयी ही । सड़ककी मरम्मतका काम पूरा हो गया और फो-फो करती हुई वह गाँवमे आकर इजाप्पाके घरके सामने लगे नीमके पेड़के नीचे खडी हो गयी ।

सुबहका समय था । खेत जानेवाले लोग उसकी आवाज सुनकर वहाँ इकट्ठे हो गये । मदारीका खेल देखनेके लिए लोगोकी जिस तरह भीड़ हो जाती है, उसी तरहकी भीड़ इजाप्पाके घरके सामने लग गयी । किसीने डरते-डरते उसे हाथसे छूकर देखा । किसीने खड़े-खड़े ही भीतर झाँककर देखा । यह बैलगाडीसे तेज दौड़ेगी क्या ? कमर-भर पानीके भीतर चल सकती है क्या ? गाडीकी तरह इसके पहियोमे हाल क्यों नहीं है ? इस तरहकी बातें होने लगी । तब कुम्हारका बेटा भोजा आगे बढ़ा और उसने लोगोको धमकाया, “ए ! दूर हो जाओ ! अबे ओ ! हाथ क्यों लगा रहा है ? बिगड़ जायेगी, तो सारे घर-बारको बेचकर भी इसे ठीक न कर सकोगे, बेटा ! इजनका काम है, कोई दिल्लगी नहीं है ।”

उसके घरके सामने मोटर खडी हुई है, इसलिए उसपर उसका विशेष अधिकार है, इस भावनासे वह सीकिया पहलवान गाँववालोपर रोब दिखाने लगा । कुछ लोगोको उसकी ये बातें अपमानजनक मालूम हुई । अतएव उनमे-से किसी एकने कहा, “अबे ओ कुम्हारके बच्चे ! तू क्यों फिजूल चिल्ला-चिल्लाकर अपना गला फाड़ रहा है । जा अपना काम देख !”

इसी समय मोटरसे नीचे उतरकर बीड़ीके कश खीचता हुआ ड्राइवर क्रोधसे बलबलाकर बोला, “ठीक तो कह रहा है वह ! अपना-अपना काम छोड़कर तुम लोगोने यहाँ क्यों भीड़ लगा रखी है ? यहाँ कोई तमाशा हो रहा है क्या ? चलो, हटो यहाँ से !”

क्लीनरीके काममें कुशल, गन्दे कपड़े पहने एक चौदह सालका लड़का मोटरकी छतपर ताल दे रहा था। वह तावमें आकर नीचे उतरा और कुत्तेकी तरह लोगोकी तरह झपटकर बोला, “दूर होओ ! एक तरफ हटो ! क्या चक्केके नीचे दबकर मरना है ?”

आठ-दस मुसाफिर भीतर बैठे थे। कपड़ोसे वे भले आदमी लगते थे। जब उन्होंने देखा कि बाहर इस तरहकी बातें हो रही हैं, तो उन्होंने सम्यता-पूर्वक ड्राइवरसे कहा, “ड्राइवर साहब, यहाँ कोई सवारी-ववारी तो है नहीं, फिर स्कनेसे फायदा ? चलिए न जल्दी। हमें तीन बजेकी गाड़ी पकड़ना है।”

फिर क्लीनरने हैण्डिल मारा। ड्राइवरने स्टोयरिड् व्हील घुमाया और चारो ओर धूलके बादल उड़ाती हुई मोटर चली गयी। कुछ उत्साही लड़के उसके पीछे-पीछे नालेके उस पार तक दौड़ते हुए गये।

इजाप्पा यह सब देखता हुआ खड़ा था। जब मोटर दृष्टिसे ओझल हो गयी, तो भोजा लौटा। देखा कि बूढ़ा हाथ पीछे बाँधे जातो हुई मोटरकी तरफ क्रोधसे देख रहा था। उसकी ठुड्डी गलेसे भिड़ गयी थी। आँखोंके नीचेका भाग हिल रहा था। भरपूर हुई आवाज़में उसने बेटेको सावधान किया, “बेटा, उस मोटरवालेने उस चुडैलको हमारे घरके सामने क्यों खड़ा किया था ? उससे कह देना कि यहाँ कभी खड़ा न करे।”

भोजा एकदम चिल्ला उठा, “अरे, तो इसमें क्या हो गया ? क्या मोटर अपने साथ तुम्हारी जगह उठाकर ले जायेगी ? तुम्हारा क्या नुकसान होता है ? बेकार क्यों चिल्ला रहे हो ?”

“भोजा, तू मुझे अक्ल न सिखा। चुपचाप जैसा मैं कहता हूँ, वैसा

उससे कह देना ।”

“अरे ! तुम्हारा क्या नुकसान हो रहा है उसमें ? कल कोई गाँव-वाला अपनी गाड़ीके बैल यहाँ बाँध देगा, तो क्या तुम मना कर दोगे उसे ?”

“गाँववालोके बैलोको मैं अपने घरके भीतर भी बाँधूँगा । उन्हींका दिया अनाज तो खाता हूँ । और न भी खाता, तो भी बाँधता । क्यों ? इसलिए कि जानवर भले बान न कर सकते हों, उनमें प्राण होते हैं । तेरो इस बेजान मोटरको खडे होनेके लिए आखिर क्यों छाँह चाहिए ?”

जब बाप ‘मै-मै-तू-तू’ पर आ गया और कुछ सुनता ही न था, तब भोजाने अपना अन्तिम अस्त्र निकाला । बोला, “क्या मेरा इतना भी हक नहीं है इस घरपर ? तो फिर मैं इस घरमें ही क्यों रहूँ ? क्यों न बैरागी बनकर कहीं चला जाऊँ ?”

जब बूढ़ेने अपने इकलौते पुत्रकी यह धामडपनकी बातें सुनी, तो उसे बहुत दुःख हुआ । यह सारा परिश्रम वह किसके लिए कर रहा है ? दिन-रात गिरस्तीमें किसके लिए खप रहा है ? अपने बेटेके लिए ही न ? यह सब-कुछ वह भोजाके लिए ही तो छोड़ जानेवाला है । और भोजा इस तरहकी बातें करे ?

उसका नहीं, तो फिर किसका हक है ? यह जो कुछ है, सब उसीका तो है । मेरा क्या घरा है यहाँ ? मैं तो अब चन्द रोज़का मेहमान हूँ । यह सारा राज उसीको तो भोगना है । फिर क्या मैं उसे कभी कह सकता हूँ कि इस घरमें उसका कोई हक नहीं है ? छिः, ऐसा मैं कभी न कहूँगा । “भोजा, मेरे बेटे ! अरे, यह सब तेरा ही तो है । तेरे ही लिए तो मैंने यह सब कमाया है । यह घर, यह जमीन, ये जानवर, इस घरकी हर छोटी-बड़ी चीज सब कुछ तेरा ही है । सच पूछा जाये, तो अब इस घरकी किसी चीज़पर मेरा कोई हक ही नहीं रहा । पर मैंने तुझे डाँटा, तो तेरे भलेके लिए ही, तेरे कल्याणके लिए ही । मेरा अपना यही खयाल है और मुझे यही लग रहा है कि हमारे गाँवमें जो यह नया खेल आया है, सो हमें

लूटनेके लिए हो आया है। यह मोटर गाँवमे बीमारियाँ लायेगी। बुरे मनुष्योंके गन्दे बीज लायेगी, इमे तो हमे दूरमे ही प्रणाम करना चाहिए। अपने घरके सामने इसे खडे होनेके लिए स्थान देना घरमे चोर घुसानेकी तरह ही है। बेटा, तुम इस झझटमे न पडो, तो अच्छा। इस बूढेकी मान लो। न मानो तो तुम्हारी मरजी। तुम घरके मालिक हो। भला-बुरा सोच-समझ सकनेकी तुम्हारी उम्र है। तुम अपने मालिक खुद हो। जो कुछ कहना है, मैं एक बार कहूँगा, फिर दोबारा कभी न कहूँगा। तुम जानते ही हो कि मैं वैसे भी कम ही बात करता हूँ। इतनेपर भी यदि तुम अपनी ज़िद न छोडोगे, तो फिर तुम हो और तुम्हारी किस्मत है।”

इसके बाद वह स्वाभिमानी बूढा लडकेसे अधिक न बोला। उसने मोटरके बारेमे अपने लडकेसे फिर कभी कोई बात न की।

मोटरका आना-जाना नियमित रूपसे शुरू हो गया। वह रोज इधरकी सवारियाँ उधर और उधरकी इधर छोडने लगी और आते-जाते कुम्हारके घरके सामने नीमके पेडके नीचे खडी रहने लगी।

शुरू-शुरूमे गाँवके मुसाफिर उसे न मिले। परन्तु जैसे-जैसे दिन बीतने लगे, बैलगाडी और घोडा-गाडी आदि सवारियोंकी तरह ही मोटर भी गाँववालोके लिए परिचित हो गयी। फिर कोई बाज़ार जानेके बहाने मोटरका मजा चखने लगा। काम-काजके लिए शहर पैदल जानेके बजाय चार आने फेंककर मोटरसे जाना उन्हें अच्छा लगने लगा। इस तरह होते-होते औरतें भी सकोच छोडकर मोटरमे बैठने लगी। दूधके घडे, मक्खनके बरतन और सब्जी लेकर शहरमे बेचनेकी उन्हें चाट लग गयी। आवागमन सुलभ हो जानेके कारण गाँवकी हर एक चीज, अनाज, प्याज़, बैंगन, नौबू, अमरूद आदि गाँवमे नही ठहर पाते थे। लोगोको रुपये कमानेकी धुन सवार हो गयी। अपने बच्चोके मुँहका छुडाकर औरते शहरके होटलोको दूध बेचने लगी। इससे गाँवके बच्चे दुबले और कमज़ोर हो गये। उनका शरीर पहले-जैसी तेज़ीसे न बढ़ता था। घरमे चटनी-रोटी

खाकर बगीचेवाले अपना सारा माल शहरोंके बाजारोंमें भेजने लगे । इससे गाँवमें चार हरो मिर्च पाना भी दुश्वार हो गया । थोड़ी-सी ज्वार शहर ले गये कि रुपये मिलने लगे । इसलिए बड़े-बड़े काश्तकार भी सूम हो गये । किसीकी जरूरतपर दो-चार सेर भी अनाज देना अब भार-स्वरूप होने लगा । मुरब्बत बनाये रखनेके लिए वे झूठ बोलने लगे । घरमें अनाजकी कोठी भरी हो फिर भी गरदन हिलाकर इनकार करते । यह ध्यानमें आते ही गरज-बावला चिढ़ पड़ता और कहता, “ठीक है भैया, अगर नहीं है तो न सही । कभी हमारा भी मौका आयेगा ।”

गाँवकी सेवा करके पेट भरनेवाले नाई, धोबी, बढई, लुहार आदि लोगोंको उनके जायज हक देनेसे भी काश्तकारोंने अपने हाथ खींच लिये । इसलिए ये लोग रुष्ट रहने लगे, काममें ढिलाई करने लगे । यह देख, और अपनी ऊँचाईका खयाल कर काश्तकार इन लोगोंको धमकाने-डराने लगे । इसके फलस्वरूप गाँवमें गलतफहमियाँ, झगडे और अस्वस्थता फैलने लगी । चाँदीके टुकड़े इकट्ठा करनेकी एक बाज़ारू प्रवृत्तिने सब ओर जोर पकड़ लिया । और फिर क्षुद्रता, स्वार्थ आदि धीरे-धीरे आने लगे, ठीक उसी तरह, जिस तरह एक रोगसे अनेक रोग उत्पन्न होते रहते हैं । मैं बड़ा, वह छोटा, वह बड़ा, मैं छोटा, वह मेरी क्या बराबरी कर सकता है, हाँ, वह चाहे तो मेरी बराबरी कर सकता है, इस प्रकारकी बातें जो नहीं होनी चाहिए थी, अब आप-ही-आप बढने लगी ।

वह चुड़ैल बाहरसे किस्म-किस्मके लोग लाकर गाँवमें छोड़ने लगे । यह कौन ? साडियाँ बेचनेवाला । पीठपर भारी गट्टर लादे घर-घर फेरो लगाने लगा । कपड़ोंके नये-नये नमूने दिखाकर उसने ग्रामीण बालाओंको नज़रे बाँध दी और एक-दो मन गल्ला समेटकर शामकी मोटर पकड़ी । यह कौन ? मद्रासी मोती बेचनेवाला । नकली मोती उसने बेचे, पति-पत्नीमें लड़ाई करा दी और अपनी जेब गरम कर कानकी बाली हिलाता हुआ शामकी मोटरसे दूसरे गाँवको रवाना हो गया । और एक फल बेचने-

वाला आ गया, एक ज्योतिषी आया, नाटकवाले आये, रासलीला और नौटकीवाले भी आये। अजो साहब, जिन्हें न आना चाहिए था, वे भी आये। जो कभी न आये थे, उनके लिए यह कठिन मार्ग मोटरने सुगम कर दिया और दूधके पात्रमे नमककी डली गिर पड़े, इस तरह गाँवकी हालत हो गयी। सारा गाँव बिगड़ गया और इस तरह कि इस कानकी खबर उस कानको न हुई। बड़े बूढ़े लोग कभी बिगड़कर कह उठते, “सारा गाँव बिगड़ गया। पहलेकी कोई बात ही नहीं रह गयी है।”

परन्तु यह क्यों हुआ, किस कारणसे हुआ, यह उन्होंने नहीं सोचा। इसका कोई विचार उन्हें न था। उनकी रायमे तो कलजुग आ गया था। लोग आप ही बिगड़ गये थे, उसी तरह, जिस तरह कि पेड़पर फल आप-ही-आप सड़ जाता है। पर बूढ़ा इजाप्पा अपने मन-ही-मन समझ चुका था कि यह सारी उम चुड़ैल मोटरकी ही करतूत है, इस सारी विषकी गाँठ वही है। परन्तु इसे मानेगा कौन? मोटर आनेसे गाँव बिगड़ गया, यह बात कौन सुनेगा? कोई न सुने, परन्तु एक दिन वे सब महसूस करेंगे कि जो इजाप्पा कुम्हार कहता था, वही सच है।

जब मोटर खूब चलने लगी और शहराती आने-जाने लगे, तब सखाराम ड्राइवरने भोजा कुम्हारको एक सुन्दर बात सुझायी। सिरपर तिरछी काली टोपी लगानेवाला, सफेद धोतीपर काले बूट पहननेवाला, गलेके आस-पास हमेशा बुदकीदार गुलूबन्द लपेटे रहनेवाला वह घाघ ड्राइवर भोजरामसे बोला, “मालिक, आपके गाँवमे हम लोगोको बड़ी तकलीफ होती है।”

मालिक कहकर सम्बोधित करनेके कारण खुशीसे फूलकर कुप्पा हुआ भोजा बोला, “तकलीफ? क्या तकलीफ है, बताओ। हम उसे दूर करेंगे।”

“वही तो कहता हूँ। अजी, मोटरमे जिस तरह पेट्रोल भरना पड़ता है न, उसी तरह हम लोगोको बार-बार अपने पेटमें चाय भरनी पड़ती है।”

“फिर इसमे क्या बड़ी बात है? जरूरत हो, तो हमारे घरमे आ

जाया करो और माँग लिया करो। तुम इसे भी अपना ही घर समझो।”

“नहीं, नहीं यह बात कैसे होगी ? भाई, हम हैं रोजके आने-जाने-वाले। हर बार तुम्हें तकलीफ देना ठीक नहीं।”

“इसमें तकलीफ काहेकी है, जी ? तुम बेतकल्लुफीके साथ माँग लिया करो।”

“इसमें तो यह अच्छा होगा कि तुम एक होटल खोल दो। इससे तुम्हें आमदनीका एक जरिया हो जायेगा और साथ-साथ मुसाफिरोको भी आराम मिलेगा।”

ड्राइवरने एक चिनगारी छोड़ दी और भोजा सुलग उठा। होटल खोलनेके लिए पूँजीकी जरूरत थी। उसने इधर-उधरसे भिड़ाकर बड़ी कठिनाईसे कुछ रुपये जमा किये। फिर चार सेर चीनी, चायका पैकेट और चार-पाँच कप प्लेटें आदि सामान जुटाकर उसने अपना होटल शुरू कर दिया।

अपना काम धन्धा छोड़कर वह गप्पी छोरका चूल्हा फूँकने, पानी उबालने और लोगोके जूठे बरतन साफ करने लगा। इतने दिनो जो लोग कुम्हारके घरके सामने नीमके तले खड़े रहा करते थे, वे अब उसके घरके भीतर आकर बैठने लगे। इजाप्पाका स्वच्छ घर रात-दिन जलनेवाले चूल्हेके धुँएँसे काला पड़ चला। चायकी काली पत्ती और राख फर-फर चलनेवाली हवाके साथ उड़कर घर-भरमें फैलने लगी। बिखरी हुई चायके दागोंपर मक्खियाँ भिनभिनाने लगी। चाय पीनेके बाद ग्राहक घड़ो-भर बैठते, बीडियोंके कश खींचते और पान खाकर थूकते। थूककी इन पिच-कारियों और जली हुई बीडियोंके टुकड़ोके कारण इजाप्पाके घरकी सुन्दरता और रौनक चली गयी। इजाप्पाकी बहू जितना दो हाथोसे हो सकता था, करके इस गन्दगीको साफ करती थी, लेकिन इस परिस्थितिमें घरको पहले-जैसा बनाये रखना उसको ताकतके बाहर था। घरमें हमेशा पराये लोगोका आना-जाना बना रहनेके कारण उसे घरके भीतर ही घुस-

कर बैठे रहना पड़ता था । बाहर निकलनेमें संकोच होता ।

इजाप्पा यह सब खुली आँखोंसे देख रहा था । मन-ही-मन कुडमुड़ा रहा था, जल रहा था । उसका घर इस प्रकार बाजार बन जाये, उसका बेटा आबाई धन्धा छोड़कर यह ओछा रोजगार करे, यह उस बूढ़ेको बिल्कुल पसन्द न था । वह इसमें अपनी मान-हानि समझता था । पर वह कुछ कहता न था । अब फिर कभी न बोलूँगा, यह उसने निश्चय कर लिया था । शब्दका जहाँ मूल्य हो, वही उसका उपयोग करना चाहिए । अपनी इज्जत अपने ही हाथमें रखनी चाहिए । इस तरहके विचारोवाला वह बूढ़ा कुम्हार मुँहमें कील ठोककर मौन बैठा हुआ था । और बापकी तुलनामें एक कौड़ीकी भी अक्ल न रखनेवाला भोजा बड़े उत्साहसे होटल चला रहा था । इस नये रोजगारमें उसे अच्छा फायदा हो रहा है, मोटर उसके घरके सामने खड़ी होती है, ड्राइवर होटलमें आकर बैठता है, इन सब कारणोंसे गाँवमें उसका सामाजिक स्थान ऊँचा उठ गया है, इस तरहकी धारणा भोजाकी हो गयी थी ।

ड्राइवर, क्लीनर और मुसाफिरोके साथ गाँवके कुछ निठल्ले लोग भी भोजा कुम्हारके होटलमें चाय पीनेके लिए इकट्ठा होने लगे । ये लोग वहाँ घण्टो फालतू बातें करते रहते थे ।

भोजाने अपने होटलमें चायके साथ ही खारे सेव, भजिया आदि चटपटे खाद्य-पदार्थ भी बिक्रीके लिए रखे । बोडो और माचिस भी वह बेचने लगा । उनकी बिक्री धड़ल्लेसे होने लगी । सुबहसे शामतक उसका होटल कभी ग्राहकोंसे खाली न रहता था । फिर तो बेचारी गृहलक्ष्मीको, इजाप्पाकी बहूको, लोगोंकी नजरे बचाकर घरमें भी घूमना-फिरना मुश्किल हो गया । घरमें इस तरह हमेशा बाजार लगा रहनेके कारण उसका संकोच कम हो गया । कभी पति बाहर जाता और उसकी गैरहाजिरीमें ग्राहक आते, तो उन्हें चाय तैयार कर वह देने लगी । इस तरह होते-होते ग्राहकोंके साथ बातें करना भी उसे ज़रूरी हो गया । अन्य धन्धोंकी तरह

इस धन्धेमे भी पत्नीको पतिकी सहायता करनी चाहिए, इस बातको महसूस कर वह देवी भी धीरे-धीरे हर काम करने लगी। इस तरह कुम्हारकी बहूका पराये पुरुषोसे परदा करना हट गया। बिलकुल अनजाने वह धीरे-धीरे बदलने लगी। इस धन्धेके लिए आवश्यक बेमुरब्बती, निर्भयता, आजादी और फिर थोडा छिछोरापन, ये सब बातें उसमे भी आने लगीं। और जैसे-जैसे ये बातें आने लगीं, वैसे-वैसे होटलकी लोकप्रियता बढ़ने लगी। अब यह घर सिर्फ चाय पीनेका होटल न रह गया। वह कुम्हारका घर अब निकम्मे और फालतू लोगोंके बैठनेका एक अड्डा बन गया। फिर भी बूढ़े इजाप्पाने अपने बेटेसे कुछ भी न कहा। सन्तापके कारण पैदा हुआ उसका मौन दिन-दिन अधिक दृढ़ बनता गया।

होटल शुरू हो गया। परन्तु सेवा-वृत्तिसे अपनी जीविका चलानेवाले परिवारमे जन्म ग्रहण करनेवाले भोजाको बनियेके धन्धेका ज्ञान कहाँसे हो सकता था? लोग आते, चाय पीते, नाश्ता करते, बीडोके कश खींचते और फिर कहते, “भोजरामजी, यार, आज पैसे नहीं लाये। बाज़ारके दिन दे देंगे।” और ‘आज नकद कल उधार’के तत्त्वसे पूर्णरूपेण अनभिज्ञ भोजा नाँदिया बैलकी तरह गरदन हिला देता। किसीपर दस आने, किसीपर रुपया, किसीपर पाँच रुपये, इस तरह उधार रहने लगा। उधार बढ़ता गया। अब माल लानेके लिए पूँजी कहाँसे आये यह कठिनाई भोजाके सामने उपस्थित होने लगी। और फिर वह भी चीनी, चाय, दूध आदि आवश्यक चीजें उधार लाने लगा। परन्तु यह कितने दिनो तक चल सकता था? लोग अपना उधार वसूल करनेके लिए भोजाकी धोती पकड़ने लगे, और उनसे सताया हुआ भोजा गाँवके उन लोगोंको घमकाने लगा, जो उसके कर्जदार थे। घर-घर जाकर वह तक़रार करने लगा, भले-बुरे शब्द कहने लगा। इससे गाँवके लोग चिढ़ने लगे, पैसा देना तो दरकिनार, उलटे कुम्हारको ही खरी-खोटी सुनाने लगे। किसीके न लेनेमे और न देने मे रहनेवाला कुम्हारका घर गाँवमे अप्रिय होने लगा। अप्रिय ही नहीं,

गाँववाले कुम्हारके घरके प्रति वैर-भाव रखने लगे । और फिर भी इजाप्पा कुम्हार खामोश रहा, अपने गधेकी तरह ही, जो मिल जाता था, खा लेता और चुपचाप अपना काम करता रहता । जो होना था, उसने वह होने दिया । उसे होते देख उसे दुःख हुआ । बहुत कडा निश्चय करना पडा । बहुते बरदाश्त करना पडा । उस जानकार बूढ़ेने अपने बेटेको समयपर ही क्यों न रोका ? उसकी आँखोने यह सब देखते हुए पलकें कैसे बन्द कर ली ? ढलानपर चलनेवाली और तेजीसे गर्तकी ओर बढ़ रही यह गाड़ी उसने अपने मजबूत हाथोसे क्यों नहीं रोक ली !

इतना सब होते हुए भी इजाप्पा चुप रहा । उसने बहूसे भी कुछ न कहा, न पुत्रको ही डाँटा । गाँवके लोगोसे प्रार्थना नहीं की । अपने बाद घरका मालिक बननेवाले अपने बेटेको उसने मनमाना करने दिया ।

और दिन बीतते गये । मोटर अपना काम करती रही । गाँव बिगड़ता रहा । इजाप्पाका घर सुखकी ओरसे दुःखकी ओर बड़े बेगसे बढ़ता गया । कुम्हारकी बहू ढीठ हो गयी । ग्राहकोको चायकी प्याली देते समय किसीके हाथसे उसका हाथ छू भी जाता, तो चिन्ता न होती । कोई ग्राहक यदि उससे छिछोरपनकी बातें करता, तो वह भी उसी तरहका जवाब देती । साधारणतः जो शब्द औरतोके मुँहसे न निकलने चाहिए और यदि निकलें भी तो लज्जित-भावसे एकान्तमे सिर्फ अपने पतिके ही सामने, ऐसे शब्दोको भी वह औरत चार आदमियोके बीच बेघडक अपने मुँहसे निकालने लगी । सिरपर तिरछी टोपी लगानेवाला, जुल्फोवाला, कलाईपर बड़ी घड़ी बाँधनेवाला और गलेमे सोनेकी जजीर पहननेवाला सखाराम ड्राइवर इजा कुम्हारकी बहूसे बातें करते-करते अब आँख भी मारने लगा । फिर भी यह उसे बरदाश्त हो जाता था । कभी सखाराम ड्राइवर उसे चोलीके लिए सुन्दर कपडा या एकाध फैशनेबिल साडी उपहारमे देना चाहता, तो उन्हे स्वीकार करनेमें उसे कोई सकोच न मालूम होता । उसे यह अच्छा ही लगने लगा । और सखाराम उसकी पत्नीको

‘भाभी’ कहता है, बिलकुल अपने घरके ही एक व्यक्ति-जैसा व्यवहार करता है, उसके कोई भाई नहीं है, यह अभाव अपने व्यवहारसे दूर करता है, ऐसा कह-कहकर इजा कुम्हारका बेवकूफ लडका अपने पिताका खून पीता रहता और खुद कीचड़मे फँसता जाता ।

इजा ! अरे भले आदमी ! अब भी उसे रोक ले ! गुस्सेमे आकर तूने जो मौन धारण किया है, कम-से-कम उसे अब तो डो ! अपने ही कर्मसे यह छोकरा नाशकी ओर जा रहा है ! इसे अब भी सँभाल !

शाम हो गयी थी । दिये जल गये थे । खेतोंसे लोग घर लौट आये थे । नजदीकके गाँवमे इजा कुम्हारका लडका उधार वसूल करने गया हुआ था । वह अभी तक नहीं लौटा था । ईधन एकत्रित करने गये हुए बूढ़े इजाप्पाने अभी तक गाँवकी सरहदमें प्रवेश न किया था । और सुबह गाँव-से गयी मोटरके लौटनेका वक्त हो गया था ।

कुम्हारके घरमे लालटेन जल रही थी । कुम्हारकी बहू घरमे अकेली थी । वह भीतर-बाहर आ-जा रही थी । चूल्हेपर उसने चायका पानी उबलनेके लिए रख दिया था, क्योंकि अब मोटर आनेवाली थी । ससुर बाहर था । पति अभी तक न लौटा था । कुम्हारकी बहूको ही होटल सँभालना था । उसका रूप निखरा हुआ था, रूपवतियोमे भी जो खिलकर दिखे, ऐसी वह सुन्दरी भीतरके अँधेरे कमरेसे बाहर लालटेन टँगे बरामदे-मे आती थी और बरामदेसे उतरकर सड़कपर नीम तले जाती थी और पूर्व दिशाकी ओर ताकती हुई थोड़ी देर वही खड़ी रहती थी । फिर भीतर जाकर चूल्हेके पास बैठती थी । चूल्हेकी लकड़ियाँ बाहर खीचकर आँच कम करती थी, और थोड़ी देरमे फिर तेज कर देती थी । पानी उबल रहा था और अभी तक मोटर नहीं आ रही थी । आग व्यर्थ जा रही थी । पानी उबल-उबलकर अब भाप बनकर उड़ना चाहता था । चीनी और चायके बर्तन भरे हुए थे । कप और प्लेट सजाकर तैयार रखे थे । और मोटर अभी तक नहीं आ रही थी । अस्थिर-सी कुम्हारकी बहू रह-रहकर

भीतर-बाहर हो रही थी ।

और फिर ऐसा लगने लगा कि घर-घर-सी एक धीमी आवाज आ रही है । कान लगाकर ध्यानसे सुननेपर विश्वास होने लगा कि वह मोटरकी ही आवाज है । यह आवाज हो ही रही थी कि दूर सिरेपर प्रकाश दिखने लगा । काले आकाशकी पार्श्व-भूमिमें सफेद, स्वच्छ प्रकाश स्पष्ट पहचाना जाने लगा । घर-घराहट अधिक स्पष्ट हो गयी । प्रकाशके सिरेपर जगमगानेवाले दो लैम्प दिखने लगे । अभी तक सिर्फ घर-घरकी आवाज आ रही थी, परन्तु अब बीच-बीचमें हॉर्न भी चिल्लाने लगा । आ गया, उजेला नज़दीक आ गया । पेड़-पौधोंपर प्रकाश नाचने लगा । उलटी दिशामें जानेवाली मवेशियोंकी आँखें हीरेकी तरह चमकी और उनके अङ्ग भी चमककर तुरन्त अदृश्य हो गये । घुमाव लेकर मोटर नालेमें उतरी । आवाज बढ़ी । प्रकाशकी चमक कुम्हारके घरपर पड़ी । लालटेनकी आँखें चौधिया गयी । आ गयी । मोटर कुम्हारके घरके सामने लगे नीमके तले आकर खड़ी हो गयी, इस तरह खड़ी हो गयी जैसे उसकी आखिरी मजिल आ गयी हो । सब मुसाफिर सीधे तहसीलके सदर मुकाम तक जानेवाले थे । इसलिए कोई सवारी न उतरी । जल्दी-जल्दी सिर्फ सखाराम ड्राइवर उतरा । पैरोके फेंसो बूट बजाता हुआ वह कुम्हार-के होटलमें आया ।

“क्यों, मालिक ? लाओ, लाओ चाय ले आओ जल्दी । रुकनेका बिल्कुल वक्त नहीं है । “आँ ? कोई नहीं है क्या ?”

और अँधेरे कमरेके द्वारसे कुम्हारकी बहू मोठे स्वमे बोली, “हैं क्यों नहीं ? आइए न !”

“कहाँ गये हैं भोजरामजी ? और, दादा भी नहीं दिख रहे हैं ?”

“दोनों बाहर गये हैं । आइए न !”

धीमी, चोरकी तरह आवाज़में कुम्हारकी बहूने कहा और सखाराम ड्राइवर बिल्लीकी तरह अँधेरे कमरेमें घुम गया । दीवारसे लगकर खड़ी

हुई उस औरतको उसने एकदम बाहोमे जकड़ लिया और उसका मुँह ऊँचा उठाकर उसने जी-भर चूमा फिर मुँह हटाकर होठोपर जीभ फेरी और फिर

और दूसरे ही क्षण इजा कुम्हारके मजबूत हाथोने सखारामकी गरदन पकड़ ली। उन लोहेके हाथोकी ऐसी जबरदस्त पकड़ थी कि सखाराम चीं भी न कर सका। फिर खींचता हुआ वह उसे बिलकुल बाहर ले आया और एक शब्द भी न बोलकर मिट्टी खोदनेके फावड़ेसे ड्राइवरको पीटना शुरू कर दिया। उस मारकी पीड़ामे सखाराम बैलकी तरह चिल्लाने लगा। मोटरमे बैठे हुए मुसाफिर डरसे अपने स्थानपर बैठे-बैठे ही सह-रने लगे। गरदनपर छुरीका प्रहार होते समय बकरा जिस तरह चिल्लाता है, उसी तरहकी एक चिल्लाहट सारे गाँवमे सुनायी पड़ी। नज़दीक-पास-वाले लोगोके कलेजे टूक-टूक हो गये। परन्तु इजाने अपना हाथ न रोका। वह उसे मारता ही रहा। सखारामकी हड्डियाँ टूट गयीं। अब वह न चिल्लाता था, न हिलता था, मरा-सा पड़ा हुआ था। फिर भी क्रोधसे पागल हुआ इजाप्पा उसे अपने दोनो पैरोसे इस तरह रौद रहा था, जैसे मिट्टी रौद रहा हो। फावड़ेसे जिस तरह मिट्टी तोड़ते हैं, उसी तरह वह सखारामको तोड़ रहा था।

लोग समझ नहीं पा रहे थे कि यह भयंकर मामला आखिर क्या है। सब-कहीं अँधेरा होनेके कारण कुछ भी ठीक तरह दिखायी नहीं दे रहा था। फिर भी मोटरमे बैठे हुए मुसाफिर भयसे चिल्ला पड़े। और फिर सखारामको वही छोड़कर, इजा मोटरकी तरफ झपटा। हाथका फावड़ा ऊपर उठाकर वह उसपर टूट पड़ा। और अपने गाँवका, अपने घरबारका, अपने बहू-बेटेका सर्वनाश कर देनेवाली उस डायनपर वह ताबड़तोड़ फावड़े बरसाने लगा। खन्नमे सामनेका शीशा टूट पड़ा। उसके टुकड़े इधर-उधर बिखर गये। लैम्प फूट गये। ...मुसाफिर भयसे चौखते नीचे उतरे और सिरपर पैर रखकर भागे। इजाके हाथका फावड़ा टूटकर टुकड़े-टुकड़े

हो गया,*तो उसने बड़े-बड़े पत्थर उठाये और उन्हें वह मोटरपर जोर-जोर-से फेककर मारने लगा । अन्तमे पसीनेसे लथपथ, गुस्सेसे थर-थर काँपता, जोर-जोरसे हाँफता वह बलिष्ठ बूढ़ा अपने घरमे आया और जमीनपर चुपचाप पड रहा ।

अब गाँवकी रंगत बिलकुल बदल गयी है । मोटर सर्विम नियमित रूपसे जारी है । भोजा कुम्हारका होटल बन्द हो गया है । वह जीविका-के लिए गाँव छोडकर शहर जानेकी तैयारी कर रहा है । और नीमके तले बैठकर बरतन बनानेवाला, रात-दिन अपने काममे व्यस्त रहनेवाला इजाप्पा कुम्हार सखाराम ड्राइवरकी हत्या करनेके कारण फाँसीपर लटका दिया गया ।

इजाप्पा ! पगले ! प्रचण्ड वेगसे आनेवाले यन्त्रको रोकनेके लिए तूने क्या व्यर्थ ही अपने प्राणोकी बाजी लगायी ?

धार

अधबुना नीला स्वेटर एक तरफ रखी तिपाईपर पड़ा था। पंरोके पास 'टाइम्स' रखा था। सामनेकी मेज़पर घड़ी टिकटिका रही थी और अलमायी हुई शालिनी आराम-कुरसीपर बैठी थी। उसे बिलकुल अच्छा नहीं लग रहा था। बुनने और पढ़नेमें मन नहीं लगता था। नींद नहीं आ रही थी और स्वस्थ बैठा भी नहीं जाता था।

फूँददानके बासी फूलोकी तरह वह दिख रही थी। आराम-कुरसीके नये कपड़ेका रंग लाल था और उसपर गहरे नीले रंगकी धारियाँ थी। गोरी शालिनी सफेद वायलकी साड़ी और ब्याउज़ पहने हुई थी। स्वच्छ पैरोको एकपर-एक रखे और हाथ सीनेपर रखकर खुले हुए दरवाजेसे वह सामने देख रही थी। अप्रैलकी गरम हवाके झोंके भीतर आ रहे थे। शालिनीका चेहरा सूख गया था, लाल लाल हो गया था और उसकी सरल नासिकापर पसीनेकी बारोक बूँदें जम गयी थी। दोपहरके ढाई-तीन बजे थे। सामनेका खुला बागोचा और उम पारकी नगी टेकड़ी धूपमें चिलचिला रही थी। दरवाजेके सामनेसे जो रास्ता जा रहा था, उसपर बहुत देरसे सन्नाटा था। आस-पास किसी भी प्रकारकी आवाज़ न होती थी। पड़ोसी भी चुप थे। हाल ही में श्री भिडे पूना बदलकर आये थे और बहुत कोशिशोंके बाद यह घर उन्हें मिला था। डेक्कन जिमखानाके बिलकुल एक तरफ़का यह ब्लॉक भी शालिनीको बड़ा लगता था, क्योंकि घरमें कोई तीसरा न था। पड़ोसियोंसे परिचय न हुआ था और श्री भिडे सुबह साढ़े-नौ बजे साइकिलपर जाते तो शामको छह बजेके बाद ही लौटते थे। ऐसी हालतमें नवयौवना शालिनी घरमें क्या करे? कितना बुने, कहाँतक पढ़े और कबतक सोये?

विवाह हुए दो वर्ष हो चुके थे। वैसे श्री भिडे स्वभावसे बहुत अच्छे थे, परन्तु शालिनी जैसा चाहती थी, वैसे न थे। वह बड़ी बोलनेवाली और खिलाडी स्वभावकी थी। हँसना-खेलना, इधर-उधर जाना वह चाहती थी और भिडे जन्मसे ही शान्त स्वभावके सभ्य और बुजुर्गोंकी तरह बरताव करनेवाले थे। वे बहुत कम बोलते और थोड़ा ही हँसा करते। यह स्वभाव था उनका। शालिनीका चपल स्वभाव उन्हें खटका करता। शालिनीका जब देखो तब झकाझक कपड़े पहनकर घूमने जाना, नाटक-सिनेमा देखना, नरगिस-राजकपूरके विषयमें बातें करना, होटलमें खाना खाना आदि बातें उन्हें पसन्द न थी और शालिनीको यही बातें बहुत अच्छी लगती थी। वह चाहती थी कि आफिससे आते ही उसका पति उसकी पसन्दका सूट पहने और उल्लाससे उसे अपने साथ घुमाने ले जाया करे। रास्तेसे चलते हुए एक-दूसरेके शरीर एक-दूसरेको स्पर्श करे। कहीं एकान्तमें हरियालीपर बैठकर दोनों मीठी-मीठी बातें करे। कॉफी हाउसमें जाकर कुछ नमकीन खाये। कभी-कभी 'जीवन' अथवा 'लकी' में जाकर भोजन करे। और बेचारे भिडे दिन-भरके थके-माँदे घर लौटते तो उनकी यह इच्छा होती कि जूतों और मोज़ोंके भीतर गरम हो गये पैरोंको खोल टाई उतारे। पाजामा और ढीला कुरता पहनकर आराम-कुरसोपर शान्तिके साथ पड़े रहे। बातें करनेकी उनकी इच्छा न रहती, यहाँतक कि अपनी तरफ पत्नीसे भी अधिक बातें करनेकी उनकी इच्छा न होती थी। इधर घर आते ही शालिनीकी बक-बक शुरू होती, "चाय बनाऊँ या कॉफी?"

भिडेको लगता रोज़-रोज़ यह पूछनेकी क्या ज़रूरत है, जब कि मालूम है कि मैं चाय लिया करता हूँ। चुपचाप चाय बना देनी चाहिए। मुँहसे सिर्फ 'हूँ' कहकर वे चुपचाप बैठे रहते। फिर रसोईसे नाचती हुई आकर शालिनी पूछती, "यदि कॉफी बनाऊँ तो क्या हर्ज है? मैं चाय पीते-पीते उकता गयी हूँ। कोई हर्ज है क्या?"

चेहरेको शान्त रखनेका प्रयत्न करते हुए भिडे कहते, "कॉफी ही बना

लो । क्या हर्ज है ?”

फिर वह चट उन्हे चूम लेती और शरारत-भरी हँसी हँसती हुई भीतर चली जाती, कोई फिल्मी गीत गुनगुनाती हुई स्टीवमे हवा भरती ।

चाय-कॉफी खत्म हुई कि तुरन्त वह घूमनेके लिए तैयार हो जाती ।

तब फिर, “क्यो जी, आज साडी कौन-सी पहनूँ ? नीली चलेगी क्या ?”

“पहन लो न ।”

“और ब्लाउज ?”

“पहन लो कोई भी ।”

“मैं जो पहनती हूँ वह आपको पसन्द नहीं आता । फिर रास्ते-भर कुड़कुड़ाते रहते हो ।”

“मैं कुछ नहीं कहता । कोई भी पहन लो ।”

“अच्छा, अब आप कपडे पहनिए मैं तैयार हूँ ।”

बेचारे भिडे, उन्हे तो जगहसे हिलना भी अच्छा न लगता था । फिर भी वह उठते । शान्तिपूर्वक कपडे पहनते । यह सब करनेमे उनमे कोई उल्लास न रहता, बिल्कुल न रहता । शालिनीकी दृष्टिसे यह बात छिपी न रहती ।

तुरत वह कह देती, “आपकी इच्छा घूमने चलनेकी नहीं है क्या ? हाँ, मैं जोर-जबरदस्ती नहीं करना चाहती ।”

“पर कौन कहता है ऐसा ?”

“कहनेकी क्या जरूरत है ? चेहरेसे ही दिख रहा है ।”

“क्या ?”

“मुहर्रमी सूरत बनाकर चलनेकी जरूरत नहीं । आप न चले, मैं अकेली जाकर बाजारसे सब्जी खरीद लाती हूँ ।”

इतना हो जाता । फिर भी शान्त स्वभाववाले भिडे नाराज न होते थे । घीमी आवाजमें पत्नीको समझा-बुझाकर वे घूमनेके लिए निकल पड़ते । जिन बातोंको उन्हे खुद करनेकी इच्छा न होती, पर जो बातें शालिनीको

पसन्द रहती वे बातें वह किया करते। उनकी इच्छाके विरुद्ध भी यदि कुछ हो जाता, फिर भी क्रोध न कर दूसरे व्यक्तिके उम प्रकारके व्यवहारका सीधा अर्थ लगानेका प्रयत्न करनेकी आदत उन्होंने अपने-आपमें डाल ली थी। शालिनी जरा चंचल है, अधिक बातूनी है। पतिके सिवाय बातें करनेके लिए घरमें दूसरा कोई नहीं है। दिन-भर उसे अकेला ही रहना पड़ता है। इसलिए जब मैं घर आता हूँ तो उसका हर्षविभोर हो जाना स्वाभाविक ही है। इसमें उसकी कोई गलती नहीं है। एक-दो बच्चोंकी माँ बननेपर यह आप-ही-आप कम हो जायेगा। यह सब सोचकर वह बहुत नाराज न होते थे। फिर भी उनके चेहरेपर अप्रसन्नताके भाव झलक उठते थे। कुछ दिनोंसे तो ऑफिससे लौटते तो कपड़े न उतारकर ही बैठे रहते और शालिनी तैयार हुई कि घूमनेके लिए चल पड़ते। कभी-कभी आते ही पूछते, “जूते उतारूँ या घूमने चलना है?”

और उनका इस तरह पूछना शालिनीके हृदयमें चुभ जाता था। वह बहुत नाराज होती। उसे लगता कि श्री भिडेको उसके साथ घूमना अच्छा नहीं लगता। उसका सम्पूर्ण वैवाहिक जीवन एक दुःखभरी कहानी है। अपने पतिके साथ उसकी नहीं पड़ती है। उन्हें उसके प्रति प्रेम नहीं है। वह बड़ी अभागिनी है कि उसे शौकीन, मज्जा उड़ानेवाला, रगीन, होशियार, खिन्नाड़ी और उत्साही पति नहीं मिला। औसत अब जन्म-भर यह बेड़ी नहीं तोड़ी जा सकेगा। इस तरहके विचार उसके मनमें उठते और उसे स्वयं अपने ही ऊपर करुणा आ जाती। फिर उदास मनसे वह आराम-कुरसोपर बैठी रहती और ऐसे समय उसको बड़ी-बड़ी आँखोंमें आँसू आ जाते।

बहुत-कुछ सोचकर अब शालिनीने रोज़ घूमने जानेका आग्रह छोड़ दिया था। पिछले चार दिनोंसे उसने श्री भिडेको, जैसी वह चाहते थे, उसी तरहकी स्वस्थता दे दी थी। और वह भी नाराज न होकर, चेहरेपर नाराज़ीके थोड़े भी भाव न दिखाकर। उन्हें अच्छा लगता है इसीलिए वह

ऐसा सभ्यतापूर्ण बरताव करती थी। वह जानती थी कि इस तरहके बरताव-से श्री भिड़को सन्तोष प्राप्त होता है।

उस दिन दोपहरको शालिनी इसी तरह बैठी हुई थी। अप्रैलकी धूप-मे सारा वातावरण थका-सा हो गया था। चारो ओर शान्ति फैली हुई थी और उसे भग करनेवाली एक आवाज एकाएक उठी, “धाऽऽर — चाकू-कैचीको धार धरा लो — धाऽऽर —”

यह आवाज शान्तिको चीरती गयी। यूँ ही बैठी शालिनीका शरीर सिहर उठा। चिल्लानेवालेकी आवाज अच्छी कमायी हुई थी — साफ, जोर-की और पतली। भरी दुपहरीमे यह पागल व्यक्ति क्यों घूम रहा होगा। इस समय कोई घरके बाहर भी न निकलेगा। इमे काम देगा कौन ? कौन उठेगा और इसे चाकू-छुरी देगा ?

फिर बिलकुल पाससे आवाज आयी, “धाऽर — चाकू-छुरीको धार धरा लो—धाऽऽर।”

शालिनीकी आँखें रास्तेकी ओर अटक गयी और उस तरफसे उसके आनेकी बाट देखने लगी।

और वह आया। पीठपर धार लगानेकी मशीन — शरीरमे सिर्फ एक बनियान और नीले-नीले रंगका हाफ पैण्ट। पैरोमे पुराने सामानकी दुकान-मे खरीदा हुआ मिलिटरीका मोटा जूता। पीठपर लदे बोझके नीचे दबकर लम्बे-लम्बे डग भरकर चलते-चलते उसने शालिनीके खुले हुए घरकी ओर देखा और ठहरकर सामने आकर पूछा, “कुछ है क्या बाई साहब—चाकू-छुरी, कैची—?”

शालिनीने गरदन हिलाकर ‘ना’ कह दिया। फिर भी वह वही खड़ा रहा। थोड़ा आगे बढ़कर फेन्सिङ्के खम्भेको एक हाथसे पकड़कर खड़ा रहा।

शालिनीको लगा, मैंने सिर्फ गरदनसे इशारा किया, इससे शायद वह मेरी बात न समझा हो। इसलिए वह आवाज ऊँची उठाकर बोली, “नहीं, कुछ नहीं।”

इस बीच वह खुले फाटकसे भीतर आ गया। द्वारके सामने आया। व्यवस्थित ढंगसे उसने पीठपर लदी मशीन उतारकर नीचे रख दी। और सिरका मुँडासा खोलकर उससे मुँह पोछते हुए बोला, “हा हा कैसा धूपका तमाचा पड़ रहा है !”

बाहर धूप थी ही। कम्पाउण्डके भीतर आया तो धूपमे थोड़ी भी छाया न थी।

तब फिर उसने बड़े अदबसे पूछा, “कुछ है क्या बाई साहब, हैंसिया-छुरी ?”

“नहीं रे भाई।”

“देखिए कितनी सुन्दर बना देता हूँ। आपने आज तक दूसरोके काम देखे होंगे और अब मेरा भी काम देखिए।”

अन्य फेरीवालोकी तरह चिमड़ापन उसमे था, परन्तु वह मनुष्यको चिढ़ा देनेवाला न था। उसके बोलनेका अदब, उसके चेहरेपरकी सम्यता, इसके कारण शालिनीपर एक प्रकारका नैतिक दबाव पडा। यह बेचारा भरी दोपहरीमे इतना बोझ लेकर घूम रहा है। इसे दरवाजेसे खाली हाथ कैसे लौटाऊँ? दु खसे भीगे स्वरमे उसने कहा, “नहीं है कुछ।”

“ठोक है, रहने दीजिए। लेकिन अब जब दोबारा आऊँगा तो आपके यहाँका काम जरूर मिलना चाहिए बाई साहब, हाँ, कामकी तारीफ होगी ऐसा ही घर है यह।”

वह नवजवान था, ऊँचा और गठीला। कड़ी मेहनत करते रहनेसे उसके हाथ और पिण्डलियोके स्नायु सुडौल बन गये थे और उसका लम्बा अधगोरा चेहरा धूप और हवाकी मारसे झुलसा हुआ था, रूखा-सा।

अपने पतले होठोपर उसने जीभ घुमायी। मुँडासा फिर सिरपर बाँधा और इधर-उधर देखते हुए बोला, “पानीका नल है क्या बाई बँगलेमे ?”

“हौज है। पर उसका पानी अच्छा नही है। प्यास लगी है क्या ?”

“जो हॉ, होज किबर है ? पानी खराब है तो रहे, किबर है ?”

शालिनीको जाने क्या लगा । बोली, “ठहरो थोड़ा ।”

इतना कहकर वह भीतर आयी और सुगन्धित ठण्डा पानी एक लोटेमें भरकर ले आयी । उसने अपना बरतन सामने बढ़ाया । उस ठण्डे पानीको गट-गट पीते हुए उसके गलेकी घाँटी हिल रही थी । उसकी ओर देखते-देखते शालिनीको लगा कि इसे कुछ काम देना चाहिए । और वह भीतर गयी । आलू प्याज काटनेकी छुरी लेकर बाहर आयी । “लो, इसकी धार बना ही दो ।”

जैसे कोई काँचकी चीज हाथमें ली जाये, उसी तरह उसने वह छुरी सावधानीसे अपने हाथमें ली । उसे उलट-पलट करते हुए कहा, “बड़ी सुन्दर छुरी है, बाई साहब ! राजसी है । देखिए न पढकर । मैं पढा-लिखा नहीं हूँ, फिर भी माल हाथमें लेते ही पहचान लेता हूँ । दस-बारह रुपयेसे कममें यह माल न मिलेगा ।”

उसकी बात सच थी । कीमत और मेकर उसने ठीक बताये थे । शालिनीको ताज्जुब हुआ जो उसके चेहरेपर उमड़ उठा । चौखटपर हाथ रखे वह खड़ी रही ।

“पर धार बनानेका क्या लोगे ?”

उसके चेहरेकी ओर न देखते हुए उमने अदबसे कहा, “काम देखकर जो ठीक समझें, दे दीजिएगा, बाई । मैं अपना काम साफ करता हूँ और दाम वाज्जबी लेता हूँ ।”

“वाज्जबी यानी कितना ?”

“यह क्या आपको बतानेकी ज़रूरत है ? क्या आपने कभी धार नहीं रखायी होगी ?”

और वह खुद ही खुशीसे हँसा । चाक गिर-गिर घूमने लगा । गरदन टेढ़ीकर घूमती शानपर वह छुरीकी धार टिकाने लगा । चर्रचर्-खर्रखर् आवाज होने लगी और चिनगारियाँ उड़ने लगी । छुरीकी धार चमकने लगी ।

शालिनी टकटकी लगाकर देख रही थी। उसके खुले हाथ जैसे-जैसे चल रहे थे उसके दण्डके स्नायु भी वैसे ही फूल रहे थे, मुड़ रहे थे। पत्थरपर फौलादकी होनेवाली आवाजके कारण कभी-कभी शालिनीकी देहको फुरफुरी-सी आ जाती। कभी-कभी वह आँखें बन्द कर लेती। धार-वाला छुरीको एक बार इस तरफसे और एक बार उस तरफसे पत्थरपर टिका रहा था। धार चमकती जा रही थी।

बीच हीमे उसने एक बार धारपर अपनी अँगुली फिराकर देखा। शालिनीके हृदयमे धक-सा हो गया। परन्तु उसकी अँगुलियोसे खूनकी धार नहीं बही।

धूमती हुई शानपर फिर छुरीको रखता हुआ वह बोला, “इतनी ही घिसना चाहिए जितनी कि धारके लिए जरूरत है। सानकी घिसाईका पता न चलना चाहिए। हाँ, बाई साहब, इसीमे तो सच्ची कारीगरी है और धार टूटनी न चाहिए। आप जैसे बड़े-बड़े लोगोके घर यदि काम करना है तो हाथमे सफाई अव्वल दरजेकी चाहिए, बाई साहब। सिर्फ पैसा लूटनेके लिए ही रोजगार करना ठीक नहीं।”

वह कह रहा था। फिर भी उसकी गरदन नीचे झुकी हुई थी। आँखें छुरीपर थी। अन्तमे तपती धूपमे छुरीकी धार आँखोको चकाचौध करने लगी।

शालिनीने पूछा, “क्यो जो, तुम्हारा नाम क्या है?”

“हुसैन, बाई साहब।”

“कहाँके हो तुम? यहीके हो क्या?”

“जी नहीं, हैदराबादमे एक गाँव है, वहाँका हूँ।”

“फिर इतनी दूर कैसे चले आये?”

“पेटके लिए आना पडता है, बाई। यह तो अच्छा है कि अभी मेरे पोछे बीबी-बच्चोका कोई शंझट नहीं है। अकेला हूँ...”

इस बीचमे धार हो गयी थी। छुरीको कपडेसे पोछकर उसने सीढ़ी-

पर रख दिया । बोला, “लीजिए बाई, अब आप भले ही कागजसे भी पतली चकती इससे खुशीसे काटिए । एकदम तेज हो गयी है ।”

शालिनी आनन्दसे नाचती हुई भीतर गयी । छह आने लाकर उसने हुसैनको दे दिये और कहा, “ठीक है ?”

वह सिर्फ हँसा, एक मधुर और सुन्दर हँसो । फिर शालिनीने दो आने और उसके हाथपर रख दिये ।

सलाम करके वह खड़ा हुआ । पुन उसने वह भारी-भरकम मशीन अपनी पीठपर उठायी और उसी भरी दोपहरीमें लम्बे-लम्बे कदम बढ़ाता हुआ वह नौजवान और सुन्दर धारवाला व्यक्ति चला गया ।

दूरसे आवाज सुनायी दो “घाऽऽऽर—चाकू, कैची, छुरीकी धार धरा लो, घाऽऽऽर—”

शामको श्री भिडे थके-माँदे घर आये और बूटके लेस खोलते हुए कुरसीपर बैठे । तभी तेज़ीसे खुला दरवाज़ा बन्द कर शालिनीने उन्हें कसकर अपनी बांहोमे भर लिया और चुम्बनोकी वर्षा करती हुई बोली, “कबसे आपकी राह देख रही हूँ आज ?”



व्यक्ति निबन्ध

चिड़ियाँ

करीब-करीब दस वर्ष पहले मैंने अपना गाँव छोड़ा और अनेक मनुष्यों, वस्तुओं और पशु-पक्षियोंसे मेरा सम्बन्ध टूट गया। प्रत्यक्ष रूपसे मैं उनके सहवाससे वंचित हो गया। फिर भी उनकी यादें बनी रहनी हैं। जैसे-जैसे समय बीत रहा है, वैसे-वैसे ये यादें भी धुँधली होती जा रही हैं। और कुछ वर्षोंके बाद उनमें-से कुछ यादें शायद रहेगी ही नहीं, कौन कह सकता है ?

मैंने गाँव छोड़ा और घरकी चिड़ियोंसे मेरा नाता भी टूट गया। यह बात नहीं कि शहरमें चिड़ियाँ नहीं हैं। मनुष्य जहाँ-जहाँ भी रहता है वहाँ-वहाँ चिड़ियाँ होती ही हैं, लेकिन शहरकी चिड़ियों और कौवोंकी तरफ ध्यान कहाँ जाता है ? हमेशा चहकनेवाली, बेढब रूपवाली चिड़ियोंकी अपेक्षा ध्यान आकर्षित करनेवाली कितनी ही अन्य बातें शहरमें होती हैं। चिड़ियोंकी ओर देखता कौन है ? और देखनेके लिए उतना अवकाश भी किसे होता है ?

माङ्गूल गाँवमें हमारा पुराना घर है। उसमें चिड़ियाँ बहुत थीं, इतनी कि ऐसा लगता जैसे सारा घर चिड़ियोंका ही है और हम उसमें मेहमानकी तरह रहते हैं। मेरे छोटे भाइयोंको दूध-भात खिलाते समय माँको 'आ री चिड़िया, आ रे कौवा' पुकारकर, काल्पनिक चिड़ियोंको कभी नहीं बुलाना पड़ता था। सुबहसे शाम तक अनेक चिड़ियाँ घरमें घूमती रहती। फागुनके महीनेमें खलिहान बनते। ज्वारके बोरोसे घर भर जाता। इस मौसममें हमारा सौझिया दानोसे भरे हुए भुट्टोंका एक बड़ा-सा गुच्छा लाकर बरामदेमें द्वारके दर्शनीय भागके सामने लटका दिया करता। पानी रखनेके लिए मिट्टीका एक थाल भी इन भुट्टोंके समीप टाँग दिया जाता। मौसममें

जो अनाज हमारे घरमें आता, उसे हम साल-भर तक चुकाते, परन्तु ये उप-द्रवी चिड़ियाँ ज्वारके दानोसे भरे हुए उस गुच्छेको एक महीनेके भीतर ही समाप्त कर देती। 'यह चीज तो अपने घरकी है, इसे ज़रा हिसाबसे खाये जिससे कि गाढे वक्तपर यह काम आ सके, तबतक बाहर धूमकर ही पेट भरने चाहिए' ऐसा कोई विचार उनके दिमागमें ही न आता। महीने-भरके भीतर ही भुट्टोके उस गुच्छेको वे झकझोर डालती। एक-एक दाना चुग लेती और सावनमें खलिहानसे भुट्टोकी मिसाई होनेके बाद जब अनाज घरमें लाते, तबतक इन भुट्टोमें एक भी दाना न बच रहता और चिड़ियो-द्वारा खोखले कर दिये गये भुट्टोके खाली छूँछने हवासे हिलते रहते।

पुराने घरके भीतरी आँगनमें बाजीनानाके द्वारा लगाया गया मीठे नीमका एक पेड़ था। उसपर इन चिड़ियोका बसेरा रहता। सबेरे मेरे पिताजी जागकर बिस्तरपर बैठ जाते। एक ऊनी कम्बल ओढ़कर प्रभाती गाते। इस समय मुर्ग और कौवे जागकर बोलने लगते। मैना चहका करती। कठफोरवे हुँकार भरा करते। परन्तु चिड़ियाँ अभीतक गहरी नीदमें सोयी रहती। हम बच्चोकी तरङ्ग चिड़ियोको भी जल्दी उठनेमें तकलीफ हुआ करती। पिताजीकी प्रभाती समाप्त हो जाती। माँ सेर-डेढ सेर पीस लेती। आँगनमें गोबर मिले पानीका छिड़काव हो जाता। दिन निकल आता और फिर चिड़ियाँ धीरे-धीरे जागती। जागनेके बाद भी हम लोग बिस्तरपर यूँ ही पड़े रहते। उसी तरह चिड़ियाँ भी अंग फुलाकर टहनियोपर बैठी रहती। आलस छोड़कर जल्दी उठ पड़े, और पेट-पानीकी चिन्तामें लग जाये, यह उनसे न होता था। दिन जब थोड़ा चढ़ जाता और पूरबकी ओरवाले नये बरामदेकी दीवालपर कुनकुनी धूप पड़ने लगती, तब चिड़ियाँ पेड़ छोड़कर नीचे आती। हर वर्ष चैत्र शुक्ल प्रतिपदा-को घरमें पताका फहरानेके लिए एक लम्बी लाठी हमारे घर थी। यह लाठी विशेष रूपसे इसी कामके लिए सुरक्षित रखी जाती थी। जब उस

त्योंहारको उसका काम हो जाता तो हम उसे बरामदेमें आडी टांग दिया करते और फिर धोये हुए कपड़ोको सूखनेके लिए फैलानेमें बहु लाठी काममें आती। नोमसे नीचे उतरी हुई चिड़ियाँ उस लाठीपर जाकर बैठ जाती। गलेके आस-पास काले रंगका सुन्दर-सा टीका धारण किये और मटियाले रंगका कोट पहने हुए नर-पक्षी सवेरे-सवेरे ही बड़े रंगपर आते। नज्देकी बैठी हुई चिड़ियोको धक्के मारते। चिड़ियाँ बेचारी सकुचाकर एक तरफ हट जाती। धोमी आवाजमें बोलकर नापसन्दगी दर्शाती। परन्तु नर-पक्षी ऊधम मचाते, अधिक धक्के मारते और 'कानडो' भाषामें जोर-जोरसे कुछ बोलते। चिड़ियोको सब कुछ सहना पड़ता। वे उस लाठीपर इधरसे उधर सरकती, झीखती, आपसमें चहक-चहककर बोलती हुई पंख और चोंचे साफ करती। जब चिड़ियोका यह खेल चलता रहता उस समय लाठीकी छाया बरामदेकी दीवालपर पड़ती रहती। मिट्टीसे लिपी हुई दीवालपर डोलती परछाइयाँ चित्रपट-सी लगती। लम्बी लाठी और उसपर बैठी हुई दस-पाँच चिड़ियाँ, उनका फुदकना, धक्के मारना और चोंचमें चोंच डालना, यह सब देखते हुए बड़ा मज़ा आता। जीमें आता कि उन चिड़ियोको जाकर पकड़ लें।

अपने सफेद पेट धूपको तरफ करके चिड़ियाँ लाठीपर बैठती। जब धूप ले चुकती, तो उन्हें भूख लगती। इसी समयके लगभग हमें भी भूख लगती। बासी रोट, प्याज और ताज़ा छाँछ लेकर हम सब भाई-बहने बरामदेकी धूपमें नाश्ता करने बैठते, तो कुछ चिड़ियाँ भी दो पैरोपर कूदती हुई थालीके सामने आ जाती। गरदने टेढ़ी करके थालीकी ओर और हमारे मुँहकी ओर देखने लगती। फिर क्या हम उन्हें रोटीका चूरा न देते ? पुराने बरामदेमें अनाजके बोरे सजे रखे रहते हैं। बीस-पचीस चिड़ियाँ उनपर बैठकर भीड़ लगा देती हैं। चोंच मार-मारकर बोरेमें सूरख कर देती और अनाज खा जाती। खाते समय आपसमें उनकी बातें भी चलती ही रहती। कुछ चिड़ियाँ मँजधरेमें घुस जाती। जिस बरतनमें माँ चावल धोती

वह बरतन यदि खुला दिख जाता तो चिड़ियाँ अपना सन्तुलन सँभालती हुई उस बरतनके किनारेपर बैठ जाती और चावलके दानें चुरा-चुराकर खाती। टोकरो या सूपमे ताज़ी सब्जी दिख जाती, तो उसके कोमल-कोमल कोपल खुटक जाती। कही भी सन्तुलन सँभालकर बैठ जाना, लगातार बक-वास करते रहना, जो भी दीख जाये उसे चुग जाना उनका यह काम बेखटक चलता रहता। सहनमे, बरामदेमे, मँजघरेमे, रसोईमे, अहातेमे, सब--कही उनका उपद्रव होता रहता, जैसे लुटेरोका कोई गिरोह टूट पडा हो।

भोजनके बाद तीसरा पहर आ जाता। फिर भी उनकी धीगा-धीगी बन्द न होती। फिर उनके पेट भर जाते। कुएँपर रखी डोलचीपर बैठकर वे पानी पी लेती। और फिर बरामदेमें लौट आती। अनाज खा लिया, पानी भी पी लिया। अब तो उन्हें थोडा विश्राम करना चाहिए? पर नहीं! फिर वही फुर्र-फुर्र इधरसे उधर उडना, यह खेल शुरू हो जाता। जिस जगह एक बैठती उसी जगह दूसरी भी बैठना चाहती और अगर दोनो एक जगह आ जाती तो उन दोनोका आपसमे जमता न था। पखोकी फडफडाहट और चोचोकी चहक निरन्तर जारी रहती। छुआ-छूत, मार-पीट और आपसी झगडे जोर पकडते। भोजनके बाद कम्बल या दरी बिछाकर घरके जेठे-सयाने थोडी देरके लिए सो जाते। हमे भी डाँट-डूँटकर और धमकी दिखाकर सुला देते। सब ओर शान्ति छा जाती। लेकिन चिड़ियोका ऊधम बन्द न होता। उनके शोर-गुलसे बहुधा गुस्सा न होनेवाले मेरे पिताजी भी तग आ जाते। धोतीका एक छोर हवामें उडाते हुए चिड़ियोको डाँटते, “शुक्-शुक्! यह क्या शोर मचा रखा है? हमे आरामसे जरा सोने भी तो दो।”

पर इतनी-सी डाँटसे चिड़ियाँ क्या माननेवाली थी? तालियाँ बजाये, लकडियाँ ठोकेँ, तब कही खूँटियो, ताखो और दराजोको छोडकर वे बाहर भागती, वह भी घडी-भरके लिए ही। डाँटो, गालियाँ दो, उनपर कोई असर नही, उन्हें कोई शर्म नही। फिर एकके बाद एक उडती हुई, शोर-

गुल मचाती हुई बीस-पचीस चिड़ियाँ भीतर घुस जाती। फिर पहलेसे भी दूने जोरसे उपद्रव मचाना शुरू कर देती।

शामके साढ़े चार बजते ही दानेकी तलाश पुनः शुरू हो जाती। कुछ नर और कुछ मादा बाहर निकल पड़ते। गाँवके घरो, लोगोके आँगनो और गाँवके नजदीकवाले खेतोको छानकर शामको करीब साढ़े छह बजे मवेशियोके घर लौटनेसे पहले ये अपने घर लौट आती। नीमपर भोड़ लग जाती। ऐसी आवाज होती रहती जैसे 'चम्पाषष्ठी'का 'खण्डोबा'का मेला लगा हो। 'मे यहाँ बैठूँगी, तू वहाँ बैठ, यह मेरी जगह है' इस तरह तू-तू मै-मै कोई आध घण्टे तक होती रहती और फिर सब तरफ शान्ति छा जाती। शोर-गुल और झगड़ोसे ऊबकर कुछ चिड़ियाँ घरके भीतर आ जाती। खूँटीपोपर या छतकी दराजोमे आँखे बन्द कर बैठो रहती। इसी समय हम भी सोनेकी तैयारीमे लग जाते। बिस्तरपर पड़े-पड़े हममे-से किसीकी नज़र खूँटीपर बदन फुलाये बैठे हुए नर-पक्षीकी ओर जाती। दिन-भर जिसका मुँह थकता न था, अब वह बिलकुल देवकी तरह खूँटीपर बैठा रहता। जी करता कि उसके बदनपर चद्दर डालकर उसे पकड़ ले। बिस्तर छोड़कर हम उस प्रयत्नमे भी लग जाते। बहुत बार हमे इसमें सफलता न मिली। कभी नर-पक्षी चकमा दे देता तो कभी माँ चिल्ला पड़ती। अरे ओ चाण्डालो, गूँगे पक्षियोको क्यों सताते हो रे ? रातको बेचारे अन्धे हो जाते हैं वे। भागो, छोड़ दो उसे।”

माँ हमपर तो चिल्ला पड़ती, पर हमारी मिनी बिल्लीसे कुछ न बोलती। हमारी बिल्ली दिन-भर चिड़ियोकी ताकमें बैठो रहती। दोनो समयका दूध-भात खाकर भी उसकी चिड़ियोकी चाह कम न होती। लेकिन चिड़ियाँ भी उसे खूब पहचानती थी। वे भी ऐसा बहाना करती जैसे बरा-मदेमे, आँगनमे नाचते-नाचते वे खानेमे खो गयी हैं और कोनेमें छिपी बैठो बिल्लीकी तरफ उनका कोई ध्यान ही नही है। लेकिन सच पूछा जाये तो उनका पूरा ध्यान रहता। हमेशा वे सजग रहती। इसलिए बिल्ली

उनका शिकार न कर पाती। दिनमें तो चिड़ियाँ बिल्लीका कुछ न चलने देती। हाँ, रातके अँधेरेमें ज़रूर कभी-कभी मिनोको मौका मिल जाता। ज़मीनपरसे कूदकर ताखेमें बैठी चिड़ियापर, और ताखेसे कूदकर खूँटीपर बैठी चिड़ियापर उसकी यह कठिन कोशिश सफल हो जाती। और दूसरे दिन उस स्थानपर मेरी माँको चिड़ियोंके नुचे हुए पख दिखायी पड़ते। कभी रातको एकदम, कोई कल्पना न होते हुए भी नीमपर सोयी हुई चिड़ियाँ फुर्रसे उड़ती और दूसरे दिन मिनो बिल्लीकी वासना दूधपरसे उड़ जाती !

हमारी चद्दर और मिनोकी उछालसे बचनेके लिए कुछ चिड़ियोंने कुएँके भीतर अपने घाँसले बना रखे थे। लेकिन पानीका भी क्या भरोसा ? हर दो-तीन महीनोमें पानी महकने लगता और कुआँ खाली करना पड़ता। कभी-कभी कुएँकी पुरानी दीवालोंकी सन्दमे साँप घुस जाता और चिड़ियोंपर सकट आ जाता। दो-चार कम हो जाती।

हमारे नहानेके बाद अहातेकी नालीमें जो गन्दा पानी बहता, उसे देखकर चिड़ियोंपर भी नहानेकी सनक सवार होती। नालीमें जब पानीका बहाव कुछ कम पड़ जाता, तो जिस तरह मनुष्य नीचे झुककर चुल्लूसे पानी उछालकर अपनी पीठपर डालते हैं, उसी तरह ये चिड़ियाँ भी नालीके किनारे बैठ जाती और पखसे पानी उछालकर अपने बदनपर डालती। वे कोई रोज़-रोज़ नहीं नहाती थी, लेकिन जब भी नहाती, बड़े आनन्दसे नहाती। वर्षाका पानी शरीरपर लेकर छोटे बच्चे जिस तरह 'छुआछूत' खेलते हैं, हँसते हैं और चिल्लाते हैं, उसी तरह नालीके बहते हुए पानीमें नहाते समय ये चिड़ियाँ भी खूब खेला करती। लड़कोंकी तरह चिड़ियाँ भी धूलमें खेलना पसन्द करती हैं। घर लीपनेके लिए सफेद मिट्टीका ढेर ज्यों ही सहनमें पड़ जाता कि चिड़ियाँ मजेसे उसपर खेला करती। सारे बदनपर मिट्टी लपेट लेती। सिरमें मुट्ठी-मुट्ठी-भर मिट्टी भर लेती। नालीके पानीमें नहानेसे उन्हें जितना सुख मिलता, मिट्टीमें खेलनेसे भी उतना ही।

नीड बनाने और अण्डे देनेके बारेमें चिड़ियोंका क्या कोई निश्चित समय होता है, यह मैं नहीं जानता। शायद पूरे साल-भर तक यह काम होता रहता होगा। जहाँतक मुझे याद है अप्रैल और मईके महीनोमें चिड़ियाँ अपने नीड बनानेमें तेजीसे जुट जाती हैं। बहुत-से अन्य पक्षी अपने नीड पेड़ोंपर बनाते हैं। परन्तु चिड़ियोंका मनुष्योंसे अधिक घरोबा होता है। मनुष्यों-द्वारा बनाये घरोंमें ही जगह देखकर वे भी अपने घर बनी बनाती हैं। मनुष्यों-द्वारा उचित स्थान देखकर बनाये घरोंमें भी चिड़ियों-को अपने नीड बनानेके लिए कोई अच्छा स्थान जल्दी नहीं मिलता। शहतीरोंमें मौकेकी जगह ताकनेमें ही उनका बहुत-सा समय खर्च हो जाता है। कुछ जोड़े नीड बनानेके लिए ऐसी अजीब जगह पसन्द करते हैं कि कुछ न पूछिए। उन बेचारोंके ध्यानमें ही यह नहीं आता कि वहाँ उनका नीड न बन सकेगा। गाँव-भर भटककर, ये चिड़ियाँ सुनलियोंके टुकड़े, मुर्गियोंके पख, सूखी घास और कपास आदि बहुत-सी फालतू चीजें-चीजोंमें पकड़कर लाती और पागलकी तरह उस अनुचित स्थानपर एकत्रित करती जाती हैं, पर इमारत उठती नहीं है। घर बनानेका बहुत-सा सामान व्यर्थ चला जाता है। जब चिड़ियोंके नीड बनानेका काम शुरू होता, तब बरामदा साफ करते समय घर बनानेका ऐसा बहुत-सा सामान मेरी माँकी बुहारीपर चढ़कर बाहर घूरेपर चला जाता। बहुत-से दूसरे पक्षी घर बनानेकी कलामें पारगत होते हैं। इस विद्यामें बया पक्षियोंका हाथ तो कोई भी नहीं पकड़ सकता। वे अपना घर इतना सुन्दर और शानदार बनाते हैं कि अच्छे-अच्छे कारीगर भी दाँतो तले अँगुली दबाकर रह जाते हैं। ये चिड़ियाँ भी आखिर बयाकी ही जातिकी हैं, परन्तु नीड कैसे बनाता है, इसका उन्हें तनिक भी ज्ञान नहीं। एक शिशु कथा है, “एक थी चिड़िया और एक था कौवा।” उसमें कहा गया है कि चिड़ियाने मोमका घर बनाया और वर्षामें निर्वासित हुए एक कौवेको उसमें आश्रय दिया। पर यह बात सच नहीं मालूम होती। घर बनानेकी विद्या चिड़ियाँ जानती

ही नहीं। उन्हें यह विद्या बयासे सीखनी चाहिए।

अप्रैल और मईमें घर बनानेका काम घडल्लेसे होता रहता। ताशके बँगलेकी तरह ये घर बार-बार ढह जाते। नर और मादा दोनो जी तोडकर परिश्रम करते और फिर किसी दिन चिडिया अपने नन्हें घरके भीतर तीन नन्हें-नन्हें अण्डे देती। लम्बे-चौड़े घरमे अण्डे ठीकसे रहते, परन्तु अडचन-की जगहमें बने हुए घरमे रखे अण्डे अपने-आप-ही माँ-बापके धक्केसे नीचे गिर पडते और फूट जाते। वही हाल होता जैसे कोई अनाडो माँ नीदमें अपने बच्चेको अपने ही शरीरके नीचे दबोच दे।

और जल्दी ही शहतीरमे-से चूँ-चूँ आवाज सुनायी देने लगती। बच्चोके खाने योग्य अन्न खोजनेमे नर और मादा दोनो दिन-भर व्यस्त रहते। छोटी-छोटी मुलायम चीजे चोचोमें पकडकर लाते, घरके बाहर बैठकर सिर्फ सिर ही उसके भीतर डालते, बच्चे अपनी भाषामें “मुझे दो, मुझे दो” कहकर शोर मचाते, कोई एक ही बच्चा सबका-सब अन्न खा जाता और दूसरे बच्चे चोच पसारकर रोते रहते। चिडिया फिर बाहर जाती और फिर कुछ ले आती और यह क्रम चलता रहता। चिडियाके बच्चे धीरे-धीरे बढने लगते।

कभी-कभी एकाध चिलबिला बच्चा भी अण्डेकी तरह टपसे नीचे जा गिरता और प्राण त्याग देता। कोई कडा बच्चा ऊपरसे नीचे गिरकर भी ज़िन्दा रह जाता। बिना पख फूटा वह लाल-सुर्ख मासका गोला चोच खोलकर हमारी ओर देखता। नर और मादा चिडिया बार-बार हमारे सिरपर मँडराते रहते। उस बच्चेको पानी पिलाकर फिरसे नीडमे रहने-का प्रयत्न हम किया करते और उस प्रयत्नमे वह बेचारा अपनी जानसे हाथ धो बैठता। कुछ बच्चे बडे होकर नीडमे-से नीचे उतर आते। उनके माँ-बाप उन्हें उडाना सिखाते। बच्चे डरा करते और नीचे गिरते। बहुत कोशिशोके बाद उन्हें उडना आ जाता। जब उडना आ जाता और पंखोमे काफ़ी ताकत पैदा हो जाती, तो वे बच्चे अपने माँ-बापको भूल जाते

और हवामे उड जाते । अपनी-अपनी गृहस्थी अलग सजाते । अपने-अपने पेट भरते और फिर उन्हें अपने माँ-बापकी याद भी न आती ।

जबतक मैं पुराने घरमे था और मेरे पखोमे ताकत नही आयी थी, तबतक ये सब बाते मैं देखा करता था । आगे चलकर वह पुराना घर भी गया, वह नीम भी न रहा और चिड़ियोसे जो मेरा सम्बन्ध था, वह भी टूट गया ।

पिछले अप्रैलमे मैं अपने पूनाके घरमे बीमार पडा । पैरका ऑपरेशन हुआ था, इसलिए मुझे कई दिनो तक चारपाईपर पडा रहना पडा । पैर-के कारण मैं सब तरफसे लँगडा हो गया था । इसलिए मैं चल नही सकता था । मुझे नींद नही आती थी । दिन-भर दर्द सहता हुआ बिस्तरपर पडा रहता ।

इस साल गरमी बडी तेज थी । सोनेके कमरेसे मैं अपना बिस्तर उठाकर लिखनेके कमरेमें ले आया था । दरवाजेपर लगी 'मनोरजनी'की फूलो-लदी लाल शाखा देखता और खिले हुए मोगरोकी खुशबू लेता हुआ मैं चारपाईपर पडा हुआ था कि एक दिन मेरे घरमे चिड़ियोके पाँच-छह जोड़े घुस पडे और सारा घर खोजने लगे । उनके शोर-गुलसे सारा घर भर गया ।

मुझे बडी खुशी हुई । किनने ही दिनोके बाद ये लोग फिर मेरे पास आये थे । परन्तु यह घर हमारे पुराने घरकी तरह चिड़ियोके लिए सुभीतेका न था । यहाँ शहतीर, दराजे तथा पत्थर और मिट्टीकी दीवारे न थी । चिड़ियाँ कौन-सा स्थान पसन्द करे और अपने नीड कहाँ बनावे ? दीवारोपर लगी तसवीरोके पीछे रहना वे पसन्द कर लेती मगर मेरे घरमे बहुत बडी तसवीरे न थी और दीवारोकी ऊँचाई भी बहुत मामूली थी । बिजलीकी बत्तियाँ यदि दीवारसे सटकर लगी होती तो उनकी बैठकोके पीछे वे अपने घर बना लेती, लेकिन यहाँ सारी बत्तियाँ लटक रही थी । बिस्तरपर

पडे-पडे मैंने चिडियोके नीडके लिए सुभीतेका स्थान खोजकर देखा । परन्तु मुझे कोई उपयुक्त स्थान नजर न आया । किरायेदारोके लिए ही नहीं, बल्कि चिडियोके रहनेकी दृष्टिसे भी मेरा घर बड़ा असुविधाजनक है । मुझे लगने लगा कि बहुत दिनो बाद आयी ये चिडियाँ अब मनमे निराशा दबाय लौट जायेंगी ।

दो-तीन दिन चिडियोने समूचे घरकी कसकर जाँच की । यह विश्वास हो जानेपर कि घर बनाने लायक यहाँ कोई प्लाट नहीं है, वे चल दी । खिडकीमे-से उनका बार-बार उडकर भीतर आना बन्द हो गया । उनकी चहक भी सुनाई नहीं पडती थी । मेरा ढाई कमरेका घर फिर सूना-सूना-सा लगने लगा ।

चार दिन बीते । मेरे सिरहाने बायी ओर दीवारमे अलमारी थी । यह अलमारी पुस्तकोसे भरी थी । अलमारीपर अर्ध-गोलाकार एक आला था । उसमे मैंने अपनी चित्रकलाका लकडीका तख्ता रख दिया था । चिडियोके एक जोडेने कलाके आश्रयमे रहना तय किया और जल्दी-जल्दी उस तख्ते-के पीछे घर बनाना शुरू कर दिया । मैं बिस्तरपर पडा-पडा एक करवट हो यह गृह-रचना देख रहा था । भरी दुपहरीमें वे पति-पत्नी जी-तोड परिश्रम कर रहे थे । दोनो अपनी-अपनी चोचोमें तिनके और धागे दबाकर लाते । फिर उस तख्तेके नीचे घुसते । जब करीब बारह बजता तो मेरे सिरहानेवाली खिडकीमे बैठकर वे दोनो थोडी देर विश्राम करते । हलकी आवाजमें एक दूसरेसे अपने अगले इरादे दुहराते । बीच ही मे नर उड जाता । एकाध तिनका ले आता । धूप इतनी तेज थी कि कभी-कभी वे दोनो पक्षी अपनी नन्ही चोचे खोलकर हाँफते हुए चुप बैठे रहते । मगर उनका काम बन्द न हुआ । घर अधूरा न रहा ।

तख्तेके पीछेका घर कब बन चुका था इसका मुझे पता न चला । हाँ, अब चिडियोके मुखमे तिनके नहीं दिखते थे । जब नर अकेला ही खिडकीमे बैठने लगा तब मैं समझ गया कि घर पूरा बन गया है और

मैं जिस तरह अपनी बेबीके जन्मके समय प्रसूतिगृहके बरामदेमें दीनतासे खड़ा था, उसी तरह यह नर अपने घरके बाहर खड़ा है।

और कुछ दिन बीते। और एक दिन सुबह उठते-उठते बड़ी कोमल आवाजमें 'चूँ-चूँ' शब्द मेरे कानोंमें पड़े। अण्डोंसे बच्चे निकल आये थे। मादा कुगलसे थी। फिर नर अकेला ही बाहर काम करने लगा। बच्चोंको और बच्चोंकी माँको खानके लिए कुछ ले आने लगा। फिर मादा भी धीरे-धीरे बाहर जाने लगी। मगर बच्चोंके पिताकी तरह वह बहुत देर तक बाहर न रहा करती। बार-बार घरके दरवाजेमें बैठकर वह बच्चोंको पुकारती "बच्चो, सो गये क्या रे ? क्या तुम्हें भूख लगी है ?"

माँकी पुकार सुनते ही बच्चे भीतरसे 'माँ, माँ,' कहकर चिल्लाते। उनकी आवाज कानोंमें पड़ते ही माँका डरा हुआ मन शान्त हो जाता। फिर भीतर घुसकर बच्चोंके प्रेममें उलझी न रहकर वह छोटे-छोटे कीड़े चुगकर लानेके लिए बाहर चल देती। बच्चोंकी आवाज बन्द पड़ जाती।

मैं प्रतीक्षा कर रहा था कि अब जल्दी ही बच्चे बाहर निकलेगें, मेरे छोटे-से घरमें घूमने लगेंगें। बच्चोंके माँ-बाप उन्हें उड़ना सिखायेंगें। बच्चे घबराकर रो पड़ेंगें। फिर माँ कहेंगी, "मेरे राजा, रोओ नहीं। तुम अच्छे मुन्ना हो न ? हाँ देखो, पहले पख इस तरह उठाओ। उठा लिये ? शाबाश ! अब उन्हें इस तरह हिलाओ।"

"मुझे डर लगता है माँ !"

माँके बराबर सहनशीलता और प्यार न रखनेवाला बाप ज़रा नाराज हो जायेगा और बच्चोंको डाँटेगा, "काहेका डर लगता है रे ? बेवकूफ़ कहीके। दूसरोंके बच्चोंको देखो, कैसे जल्दी-जल्दी उड़ने लगते हैं। और एक तुम हो कि डर लगता है कहते हो। कुछ नहीं, चलो उड़ो।"

फिर माँ कहेंगी, "उसे डाँटो मत जी। डाँटनेसे वह और अधिक घबरा जायेगा। फिर बच्चेसे कहेंगी, "हाँ मेरा राजा बेटा, उठा तो पख

और अब थोड़ा हिला उसे ।”

“मैं नहीं करता । मुझे डर लगता है । जाओ ।”

इसपर पिता फिर और भी अधिक नाराज़ हो जायेगा । वह कहेगा, “यहाँ लाड-प्यारकी ज़रूरत नहीं । गिर पड़ेगा तो कोई पैर नहीं टूट जायेगा । लग जायेगा थोड़ा-सा । व्यर्थ बहाना क्यों बना रहा है ?”

फिर बच्चा उड़ेगा और उड़नेका प्रयास करता हुआ नीचे गिर पड़ेगा । उसका बदन दीवारसे टकरायेगा । फिर माँ-बाप दोनों उसे अपनी छातीसे लगाकर समझायेगे, “गिरनेसे ही तो हम पक्के होते हैं । जबतक गिरेगे नहीं तबतक सीखेंगे क्या ?”

इस तरह गिरते-पड़ते ही ये बच्चे उड़ना सीखेंगे और मैं जिस तरह पूना आया हूँ, उसी तरह ये भी कहीं चले जायेंगे । अपने माँ-बापको चार सतरोका खत भेजनेकी भी याद कभी न आयेंगी इन्हें ।

मैं इस तरह भविष्य रंग रहा था, पर हुआ कुछ और ही । बच्चोंके बड़े होकर घरसे बाहर निकलनेसे पहले ही वह कोमल चूँ-चूँ आवाज़ अचानक एक दिन बन्द हो गयी । पति-पत्नी दोनों दाना नहीं चुग रहे थे । खाली चोचसे घासलेके बाहर बैठकर चिड़िया चिल्लाने लगी और नर खिड़कीमें यूँ ही बैठने लगा । मैं कुछ समझ न पाया । मैंने अपनी पत्नीसे कहा, “विमल, देखो तो, चिड़ियाके बच्चे चिल्लाते क्यों नहीं ?”

घरके कामोंसे जब फुरसत पाती तो विमल आकर मेरे पास बैठती थी और चिड़ियोंका कुशल समाचार मुझसे सुनती थी । वे बच्चे, वह नर और वह मादा चिड़िया, इस परिवारसे उसका भी अच्छा परिचय हो गया था । बेबीने जब बच्चोंको देखनेका हठ पकड़ा था, तब उसने उसे अपने कंधेपर बैठाकर चिड़ियाका घर दिखाया था । बच्चे दिखे नहीं । लेकिन जिस तरह मेरी रिस्ट वाँचकी टिक-टिक कान लगाकर बेबी सुनती, उसी तरह चिड़ियाके बच्चोंकी चूँ-चूँ भी उसने कान लगाकर सुनी थी ।

जब मैंने कहा कि चिड़ियाके बच्चे चिल्लाते क्यों नहीं तो उसे सुनते

ही विमल बोलो, “अजी धूप कितनी तेज है। बेचारे चुपचाप सोये होंगे।”

“नहीं जो, आज सुबहसे मैंने उनकी आवाज नहीं सुनी है। जरा देखो तो।”

• विमल एक स्टूलपर चढ़ गयी। झुक-झुककर देखा। फिर भी चिड़ियों-का घर दिखायी नहीं देता था। मैं चारपाईपर पड़ा-पड़ा पूछ रहा था, “क्यों, दिखते हैं क्या ? बोलो ? बच्चे हैं वहाँ ?”

दूरसे देखनेपर दिखते न थे। इसलिए विमलने हलके हाथसे तट्ठा उठाया और एकदम चौककर वह चिल्ला पड़ी, “ओ माँ !”

“क्यों ? क्यों ? क्या हुआ ? क्या बच्चे नहीं हैं ?”

“अजी यहाँ तो ढेर-सी चीटियाँ लगी हैं। ये लाल चीटियाँ ही खा गयी बेचारे बच्चोंको। राम ! राम !”

मैं चुप हो गया।

हमें अफसोस होता है। परन्तु पछियोंके ससारमें न खेद है न दुःख। दुर्घटनाओंसे वे हिम्मत नहीं हारते। जिदसे जिन्दगी जीते हैं। सुबह उठते ही किसी सुननेवालेके न होनेपर भी अकेले ही प्रभाती गाते रहते हैं। उनके हिस्सेमें जैसा जीवन आ जाता है उसे वह उसी रूपमें स्वीकार कर लेते हैं, जो लेते हैं और आकाशमें चक्कर काटते हुए गाते रहते हैं।

मेरी आर्थिक परिस्थिति

धन्धा लेखकका होनेके कारण सालमे कुछ समयके लिए मुझे बेकार रहना पड़ता है और दिमाग तेज होनेके लिए यह बड़ा फायदेमन्द होता है।

ऐसी बेकारीके समय मेरे कई घण्टे आरामकुरसीमे पड़े-पड़े विचार करनेमे गुजर जाते हैं। मेरी पत्नीकी यह शिकायत हमेशा रहती है कि यूँ चुपचाप बैठे रहनेके कारण ही मैं बेकार रहता हूँ। लेकिन सच पूछा जाये तो बेकार होनेके कारण ही मैं चुप बैठा रहता हूँ। वह यह नहीं जानती कि जब लेखक चुप बैठा होता है तभी वह सच्चे अर्थोमे काम करता रहता है।

इसी समय मुझे यह बात जँच जाती है कि रेडियोके मराठी कार्यक्रम रद्दी होते हैं और ऐसा लगने लगता है कि रेडियो कोई विशेष आवश्यक वस्तु नहीं है। पलँगपर हाथ-पाँव ऐठकर सोनेके बजाय नीचे जमीनपर सोना ही अधिक आरामदेह होता है और लकड़ीके दो पलँगोके कारण घरका बहुत-सा स्थान भी घिर जाता है, यह बात लगातार ध्यानमे आती है। कभी-कभी ही काममे आनेवाला केमरा खरीदकर मैंने चार-सौ रुपये व्यर्थ ही फँसा रखे हैं और आजकलके अजोब ज़मानेमे सोनेके अधिक ज़ेवर होना भी भयप्रद ही है, यह मैं पत्नीसे बार-बार कहता रहता हूँ। अलबत्ता उसके इतने चतुर होनेके कारण मेरी बातका अन्दरूनी हेतु उसकी समझमे तुरत ही आ जाता है और वह मुझे ही डाँट देती है, “हाँ समझ गयी ! केमरा और रेडियो-जैसी चीज़े कौन बार-बार खरीदी जाती है ? और केमरा तो अण्णाने उपहारमे दिया है न ? ज़ेवरोका तो नाम ही मत लेना। घरकी ‘लक्ष्मी’ को मैं कदापि बाहर नहीं जाने दूँगी। एक बार जहाँ घरकी चीज़े बेचनेकी यह खराब लत लगी कि फिर वह छूटे नहीं छूटती !” वास्तवमे यह बात जँचने लायक होती है लेकिन इसके जँच जानेपर भी मैं

आजिजीसे कहता हूँ,

“अजी, पर जेवर हम इसीलिए तो बनवाते हैं न कि भौकेपर काम आये ?”

लेकिन ऐसे वक्त वह बड़ी निर्दयी हो जाती है। अजीब-सा चेहरा बनाकर चुभते हुए शब्दोंमें कहती है, “ऐमा कौन-सा बड़ा प्रसंग आ पड़ा है जी आपपर ? रेडियो और जेवर बेचकर चार महीने आरामसे खाते रहोगे यही न ? इतनी मासिक पत्रिकाएँ कहानियाँ माँग रही है, उन्हें कहानियाँ लिखकर भेजो, रेडियोके लिए नाटक लिखो। कोई उपन्यास लिख डालो। यह तो कुछ करोगे नहीं, और मोचोगे यह कि घरकी कौन-कौन-सी चीजें बेची जाये। कितने खराब लक्षण है ये।” फिर मैं जोर-जोरसे चिल्लाने लगता हूँ, उसके मर्मपर चोट करता हूँ,

“हाँ हाँ, कहानियाँ लिखना क्या रोटियाँ बेलना है ? ले लिया आटा और बैठ गयी बेलने। अरे, कुछ सूझना भी तो चाहिए न ? तुम्हें तो बस, सिर्फ पैसे दिखते हैं। पर मुझे तो अपना नाम सँभालना पड़ता है। पैसेके लिए चाहे जो घसीटकर क्या मैं स्वयं अपनी प्रतारणा कर लूँ ? आँ ?”

एक तो मेरा शरीर ही भारी-भरकम है और ऊपरसे बार-बार मेरे यह कहनेके कारण कि देखो, मेरा गुस्सा बड़ा खराब है, वह फिर चुप हो जाती है। और यह विश्वास होनेसे कि यह कोई भी चीज बेचने न देगी, मैं फिर और कुछ खोजता रहता हूँ। फिर भी, प्रकाशकोसे भेटमें मिली पुस्तकें आधी कोमतमें किसी लाइब्रेरीको बेच डालूँ, ‘सत्यकथा’, ‘अभिरुचि’, मासिक पत्रिकाओंके गट्टे और दीवाली विशेषांकोंके अक किसी रहोवालेको, सवा रुपये सेरके हिसाबसे दे दूँ, घरमें यह कहकर कि मेरा ‘पार्कर इक्यावन’ कही गुम गया है, उसे किसीके पास गिरवी रख दूँ, ये सीधे-सादे उपाय मुझे लगातार सूझते रहते हैं। अन्तमें घरमें बैठना बिल्कुल असम्भव हो जाता है। कपड़े पहनकर मैं निरुद्देश्य बाहर निकल पड़ता हूँ।

मचैमुच शहरकी सड़कोपर खाली जेब लिये धूमना बड़ी भयानक बात है। हर कहीं होटलोमे सजाकर रखे हुए सुन्दर पदार्थ दिखाई देते हैं, सोधी-सोधी खुशबू आती है। जी करता है जाकर साबूदानेकी खिचड़ी खाऊँ, पर जेबे तो बिलकुल खाली होती है। पानवालेकी दुकानपर आला हज़रतकी मेहरबानीसे छह पैसेमे दस 'चार मीनार' सिगरेटे मिलते हुए भी वे हमारे किसी कामकी नहीं होती। केवल दो पैसेमे एक मसालेकी गिलौरी खाकर मजा लूटा जा सकता है और अपने रामकी जेबमे तो ताँबेकी छदाम भी नहीं होती। हाय रे जमाना ! ऐसे वक्त कन्धे झुकाये, गरदन लटकाये दयनीय चालसे मैं रास्ता काटता रहता हूँ। मन-ही-मन यह मालूम हो जाता है कि मैं एक कौड़ी कीमतका इन्सान हूँ। पत्नी और छोटी लडकीकी याद आनेपर मैं दुःखी हो जाता हूँ। उनपर बड़ा भारी अन्याय किया है मैंने, यह बात मनमे लगातार चुभती रहती है।

फिर कोई पहचानका, मेरे प्रति अपने हृदयमे आदर रखनेवाला मनुष्य अचानक मिल जाता है। चेहरेको खिलाकर बातें करने लगता है। यह महसूस करके कि मैं महाराष्ट्रके एक तरुण और प्रसिद्ध कथाकार तथा फिल्म-कथालेखकसे बातें कर रहा हूँ, वह बेचारा बहुत खुश होता है। पढी हुई कहानियों और देखी हुई फिल्मोंकी तारीफ़के पुल बाँधता रहता है। उसकी बातों और आँखोंमे आदरका भाव उमड़ता रहता है। और मैं ऊपर-ऊपर हँसते हुए, हुँकार देता हुआ उसके कपड़े बड़े ध्यानसे निहारता रहता हूँ। उसकी कोटकी जेब देखता रहता हूँ। उसकी जेबमे रखे पेन और कलाईपर बँधी घड़ीकी क्या कीमत है ? उसके कपड़े भारी हैं क्या ? ये सब बातें ध्यानमे रखकर उसकी आर्थिक दशाका अन्दाज़ लगानेमे मैं खो जाता हूँ। वह बेचारा मेरे बाल-बच्चोंके स्वास्थ्यकी पूछ-ताछ करता रहता है। लडकी इतनी जल्दी बोलने लगी, इसकी सराहना करता रहता है और उसी समय मैं उससे कितने रुपये उधार माँगूँ, इसका निर्णय करता रहता हूँ।

पैसे उधार माँगनेके बारेमे मेरा अपना एक अनुभव है। (मेरे लेखक बन्धुओको शायद यह उपयोगी हो।) जिस तरह भिखारीपर दया भिखारीको ही आती है, उसी तरह लेखकको ही लेखकपर आती है। उसमे भी यदि वह नव-लेखक हो तो बहुत ही अच्छा। जबमे रखे हुए दो रुपयेमे-से दोनो तो वह हमे दे ही देता है। कमसे-कम एक तो जरूर ही दे देता है। इसके बाद अन्यत्र नौकरी करनेवाले, किन्तु जिन्हे साहित्य आदि बातोमे रुचि है, ऐसे लोग भी इस कार्यमे बड़े काम आते है। साधारण तौरपर दो-चार या पाँच रुपये ही उधार माँगना चाहिए जिससे महसा निराशा पल्ले नही बँधती। लेकिन यह बहुत दिनो तक नही चलता। जल्दी ही सब लोगोमे माँग लिया जाता है और बादका समय बड़ा कठिन होता है।

ऐसे समय, सडकसे घूमते हुए मेरे ध्यानमे यह बात आती है कि सडकपर लगे बिजलीके बल्ब ऐसे लगे है जो आसानीसे निकाले जा सकते है। साइ-क्लिमे ताला लगाकर फिर होटलमे बैठे गप्पे हाँके, इस विषयपर बहुत-से गलती कर जाते है, यह भी मुझे महसूस होने लगता है। जिसके पास कोई गैरेज नही है, वे लोग रातको अपने घरके सामने कार रखकर आरामसे सोते है, यह देखकर कमसे-कम कारके पुरजे निकालनेका ज्ञान प्राप्त करना चाहिए, यह लगन लग जाती है। आँखें तेज पैनी हो जाती है। हलचलमे बड़ी सफाई आ जाती है और ऐसा विश्वास होने लगता है कि अगर यही सब मनमे लाऊँ तो चाहे जितना रुपया कमा सकता हूँ। शहरोकी इन सडकोपर तमाम नोट बिखरे पड़े रहते है, पर उन्हें उठानेकी अबल हममे होनी चाहिए, यह बात जँचती है।

ऐसे समय यदि कोई मुझे चाय देने लगता है तो मैं अवश्य होटलमे जाता हूँ। वह जब चायका ऑर्डर देता है तो उससे कहता हूँ, “यार, चाय तो तुम लेना। मैं तो कुछ खाऊँगा। मुझे जोरकी भूख लगी है।”

सहज ही मेरा खाना समाप्त होनेतक वह बैठा गप्पे लगाता रहता है और इसी समय खाना खत्म करके मैं अर्धपूर्ण दृष्टिसे उस ठण्डी हो रही

चायकी^१ ओर देखता हूँ । सहज ही बशी-भर चाय मुझे मिल जाती है । दो सिगरेट मँगानेपर भी, भोजनके बाद घरपर पीनेके लिए अपनी एक सिगरेट जेबके हवाले कर देता हूँ और उसकी आधी सिगरेट पीता हूँ । मेरे इस बरतावसे वह सोचने लगता है कि कलाकार लोग हमेशा दरिद्र ही होते हैं और यह अनुभव होनेसे वह कोमल हृदयका मनुष्य तिलमिला उठता है और उसके भोलेपनपर हँसता हुआ मैं आधी सिगरेट पीकर चैन करता हूँ ।

जब मुझे यह पता चलता है कि किरायेपर लाये हुए फर्नीचरका कई महीनेका किराया न चुकानेके कारण दूकानदार मेरे घर आकर यह धमकी दे गया है कि अगर घर आकर पूरा किराया नहीं चुकाओगे तो कल मैं सारा फर्नीचर उठाकर ले जाऊँगा, तब उसकी दूकानपर जाकर मैं गम्भीरतापूर्वक कहता हूँ, “भले आदमी, सचमुच आप आकर उसे उठा ले जाये । मैं उसे दूसरोको बेच दूँ, इससे पहले उसे उठाकर ले जाइए ।” और वह समझ नहीं पाता कि इस मनुष्यसे कैसे पेश आऊँ । उसका सारा गुस्मा हिरन हो जाता है और वह हँस पड़ता है ।

किसी दरजीको सिनेमामे काम करनेकी बहुत इच्छा है, यह बात मेरी नजरोसे नहीं छूटती । और फिर उसको पूँजी बनाकर मैं मजेमे बहुत-सी उधारी किया करता हूँ । मैं बरसो वह ऋण नहीं चुकाता । वह भी माँगनेकी हिम्मत नहीं करता । और मेरी इस बेशर्मीके आस-पास सामाजिक प्रतिष्ठाकी चौखट होनेके कारण वह विलक्षण रूपसे खिल उठती है ।

मेरी बरकतके दिनोमे (सिनेमा प्रोड्यूसरकी मेहरबानीसे ऐसा भी वक्त भूले-भटके आ जाता है ।) मैंने बहुत-से गरम सूट सिलवा लिये हैं । अब दूसरे कपडे सिलवानेकी ताकत न होनेके कारण मुझे उन्हीको काममे लाना पड़ता है । काममे लाते रहनेसे सहज ही वे मैले हो जाते हैं और मैले कपडोको धोबीको देनेके सिवा चारा नहीं ।

कुछ दिन पहले इसी तरहके कुछ कीमती कपडे मैंने एक अच्छी लाण्डरीमे धोनेके लिए दिये और बीच ही मे उनकी ज़रूरत होनेके कारण

उन्हे लानेके लिए गया। रसीदपर जो तारीख दी थी वह आगेकी थी, इसलिए सब कपड़े धुल तो गये थे, पर उनपर इस्त्री नहीं हुई थी। इसलिए अपनी जरूरतके मुताबिक एक ही पतलून मैं वहाँके लडकेसे माँगकर ले आया और बादमें पैसे न होनेके कारण बहुत दिनोतक मैं लाण्डरीकी ओर फटका तक नहीं।

जब सम्भव हुआ तब बाकी कपड़े लाने लाण्डरी गया तो मुझे यह मालूम हुआ कि स्मरणशक्ति अधिक तीव्र न होनेके कारण वह लडका इस बातको भूल गया कि अपनी एक पतलून मैं पहले ही ले गया हूँ। बहुत देर तक वह अलमारियोमें खोजता रहा और बादमें अपराधी चेहरेसे बोला,

“साहब आपकी एक पतलून गुम गयी है। आगेकी खेपमें खोज रखूँगा।”

इसपर मैं कुछ भी न बोला। धूर्ततासे घर लौट आया। इसके बाद और कुछ दिन बीत गये। थोड़े-बहुत पैसे पासमें होनेके कारण इस बीच अनेक बार लाण्डरीमें गया था और लडकेने मुझसे गिडगिडाकर कहा था, “साहब, खोज रहा हूँ। अगर नहीं मिलेगी, तो नियमके अनुसार आधी कीमत दूँगा।”

मैं यह जानता ही था कि पतलून मिलना सम्भव नहीं है, क्योंकि वह गुमी ही न थी। और फिर जब एक बार ऐसी स्थिति आयी कि राशनके लिए भी पैसे नहीं थे, तब बड़ी सम्यतासे मैं धोबीके घर गया और उससे अपने पैसे माँगे। उस भले आदमीने मेरी माँग स्वीकार की और मेरे हाथपर दस-दस रुपयेके दो नोट रख दिये। दो नोट जनाब ! ज़रा सोचिए, बीस रुपये !

अब मैंने उस लडकेसे गुप्त समझौता कर लिया है कि उचित कमीशन लेकर वह मेरी पतलूने गुमाया करे और आधी रकम मुझे दे। क्योंकि सामाजिक प्रतिष्ठाके कारण मैं अपने कपड़े खुले-बाज़ार बेच नहीं सकता !

चूहा : एक व्यंक्ति

बड़ी रात गये मैं घर लौटा । ताला खोलकर सारी बत्तियाँ जला दी, फिर भी सूना घर खानेको दौड रहा था । सच पूछा जाये तो पत्नीके मायके चले जानेपर पतिको आनन्द मनाना चाहिए । मगर मैं घर लौटकर आया तो स्लीपिंग सूट पहनकर खाटपर पड रहा । बत्तियाँ बुझा नींदको बुलाने लगा । तभी मुझे लगा जैसे एक औरत आकर दरवाजेपर खड़ी हो गयी है । उसके माथेपर हल्दी और सिन्दूरका टीका लगा है और बाल खुले-छितराये हैं । मैं साँस रोक और कान खडेकर उसकी पदचाप सुननेकी बाट जोहने लगा । यह एहसास होते ही कि अब वह मेरे पास आयेगी और पीठ सहलायेगी, मैं काँपने लगा और मेरे माथेपर पसीना चुहचुहा आया । सोचा, उठकर बत्तियाँ जला दूँ । मगर तभी मैं अपनेपर लजा गया । आखिर यह सब मैं क्यों सोच रहा हूँ ? दो लडकोका बाप और एक सो सत्तर पौण्ड वजनवाला आदमी इस तरह भय खाये ।

जगलमे जब शेरका शिकार करने बैठता हूँ, तब भी मैं नहीं डरता । घने अँधेरोके बीच जंगलोमें जब खरगोशका पीछा करता हूँ उस समय भी नहीं डरता, लेकिन घरमे न जाने क्यों भूतोसे बहुत डरता हूँ । मुझे चमेरोका, साँपोका, घरके ढह जानेका, किसीका भी भय नहीं लगता मगर भूतका खयाल आते ही जैसे छक्के छूट जाते हैं । अपनी ही कल्पनासे रंगे इन भूतोके चेहरे **ओफ् !

कहूँ तो लोग-बाग हँसेगे, मज़ाक बनायेगे, इसीलिए अभीतक यह सब मैंने किसीसे नहीं कहा — पत्नीसे भी नहीं । और यही कारण है कि पत्नी जब मायके जानेकी बात कहती है तो मैं चिन्तित हो उठता हूँ ।

***मैं खाटपर पडा डर रहा था । रातके बारह बज चुके थे और

काली चूड़ियोंकी आवाजें मेरे कानोमे पडने लगी थी। गहरी साँस और आँचलकी सरसराहट मुझे स्पष्ट सुनाई दे रही थी। बिस्तरपर औघा पडा मैं अपने डरपोक स्वभाव और इस बचपनेपर हैसनेका लाचार प्रयत्न कर रहा था।

अहातेमे झीगुर बोल रहे थे। मेढकियाँ शोर मचा रही थी। लेकिन रात जैसे साँस रोककर आँचलकी सरसराहट और चूड़ियोंकी खनखनाहट सुन रही थी। तभी मुझे लगा कि रसोईघरको बत्ती जल गयी है ! प्रकाशकी एक लम्बी चौकोन रेखा मेरी मसहरीपर पड रही है।

मैं भौचक-सा हो गया। मैंने चाहा कि जोरसे चिल्लाऊँ लेकिन मुँहसे एक शब्द भी न निकला। हाथ-पाँव ठण्डे हो गये। मुँह सूख गया। मुँदी आँखें खुल नही पा रही थी। दरवाजे सब बन्द और मैं जाग रहा हूँ। बिजलीकी बत्ती अपने-आप जल उठी ! यह कैसे जली ? यह सब कैसे हुआ ? और कुछ क्षण यूँ ही बीत गये। मेरे कानोके पीछेसे पसीनेकी लकीरें बननी-बहनी शुरू हो गयी। बन्द आँखें मैंने खोली तो रोशनीसे जगमगाती रसोईघरकी दीवार दिखाई दी। यह सोचनेकी चेतना मुझमे आ गयी थी कि बहुत बार ऐसी बातें अपने मनका भ्रम ही होती हैं। थोडा साहस करके यदि जाँचे-समझें तो उनकी असत्यताका पता चल जाता है। और फिर साहस बटोर मसहरीको धीरे-से हटाकर बाहर निकल पडा। रसोईघरके दरवाजेपर आकर जल्दी-जल्दी सारे कमरेमे निगाह दौडा रहा था कि तभी सामनेकी शेल्फ पर कुछ हिला। थालियोंके पीछे चूहेका नथुना काँप रहा था। अचानक वह एकदम पूराका-पूरा बाहर निकल पडा और अपनी चमकोली आँखोसे मेरी ओर देखता हुआ मूँछें हिलाने लगा। उसके चेहरेसे लगा कि बत्ती जलानेकी हरकत भी उसीसे हुई है। क्योंकि पीतलकी स्विच ढोली हो गयी थी और शटरसे नीचे उतरते समय चूहेके धक्केसे बत्ती जल गयी थी। मैंने स्विचको ऊपर-नीचे करके देखा — एक अँधेरा और फिर प्रकाश ! मुझे हँसी आयी और

मन-हीमन हँसकर मैंने उस नये व्यक्तिको ओर देखा। मेरे हाथोंकी हलचल होते ही वह थालियोंके पोछे छिप गया था, और अब फिर झाँकने लगा। गर्दन लम्बी करके उसने भी मुझे घूरकर देखा और फिर बरतनोकी ओट हो, चला गया।

• रोशनी बुझाकर मैं भीतर आया और ढीले-बदन बिस्तरपर लेट गया। अब मेरा भय दूर हो गया था। मेरा पुरुषत्व इतना खोखला और दिखा-वटी है, इसपर मुझे बार-बार पछतावा हो रहा था। और यह सोचते-सोचते मैं विचारोमे खो गया : डरना मनुष्यका स्वभाव है, परन्तु उस डरपर हाँवी होकर बत्ती जलनेका सही कारण क्या मैंने ही नहीं खोजा ? इस कारणको खोजते समय मैंने जिस साहसको दिखाया, वह भी मामूली थोड़े न था। ऐसे ही अनगिनत अनुभवोंके आधारपर ही मनुष्यका विकास होता है। अनुभवोंका जितना अधिक संग्रह होगा उतना ही अधिक वह सहिष्णु और धैर्यवान् होगा।

बिस्तरपर पड़ा मैं इन्ही सब विचारोमे खोया था और वही चूहा फिर रसोईघरमें खटर-पटर कर रहा था। यह सब सुनते मुझे यह नहीं लगता था कि मैं अकेला हूँ। पत्नी घरमें नहीं है, यह भी महसूस नहीं हो रहा था। और इसी वातावरणमें डूबा-डूबा मैं गहरी नीदमें सो गया।

आँख खुली। खिडकीसे बाहर देखा तो रेलकी पाँते ताजी धूपकी रोशनीमें चमक रही थी। उस पार खेतोंमें सुआ-रगी ज्वारकी फसल ओस-भोगा तन सुखा रही थी। खिडकीसे सटी मेजपर पड़े सफेद कपड़ोंको ठीकसे सरियाते समय मेरा ध्यान टेबल-क्लॉथपर अंकित उस चूहेके पैरोंकी छाप-पर गया। पातोंके उस पारवाले खेतसे कोचड-भरे पैर लिये यह साथी उन्ही गन्दे पैरों मेरी मेजपर उतर पड़ा था और अपनी छाप छोड़ता रसोईघर चला गया था। जाते-जाते स्विचमें धक्का लगा एक इन्द्रजाल-सा बुन गया था। रसोईघरमें जाकर देखा तो सभी चीजें सही-सलामत थीं। सब्जी, फल आदि सभी कुछ सुरक्षित थे। तो क्या वह मात्र मुझे डराने

और मेरा डर भगानेके लिए आया था ? मैं चाहता था कि वह फिर आये, रोज आये। क्योंकि वह आकर रसोईघरमें डिब्बे और बरतन बजायेगा और मुझे अच्छी-भली नींद आयेगी।

नित्यकी भाँति शामको घर लौटा पर घरमें मुझे डर न लगा। मैं जानता था कि मेरा एक साथी है। कपड़े बदल खाटपर लेट गया और पढ़ने लगा। अपने सोनेके कमरेके अलावा और सभी कमरोकी बत्तियाँ नहीं जलायी थी। पढ़नेमें मेरा मन नहीं लग रहा था। कान किसी आहट-को सुननेकी प्रतीक्षामें थे। बार-बार खिड़की और शटरकी ओर मैं देख रहा था। मैं यह सोच-सोच कि शायद वह न आये, चिन्तित हो रहा था। कल उसे खानेको भी यहाँ कुछ न मिला था, इसलिए सम्भवत वह किसी दूसरे घरमें जाये जहाँ उसे कुछ खानेको मिले। और यदि सचमुच ऐसा कोई घर मिल गया तो वहाँ चूहा मेरे घर फिर कभी नहीं आयेगा। यह सोच हो रहा था कि तभी मुझे लगा कि यह बत्ती भी बुझा देनी चाहिए। बिलकुल अँधेरा किये बिना वह ठोठ चूहा भीतर नहीं आयेगा और तुरत बत्ती बुझाकर उस चूहेके आनेकी बाट जोहने लगा।

कुछ समय बीतते ही रसोईघरकी बत्ती एकाएक जल उठी। थालियोंके पीछेसे खटर-पटरकी आवाजे आने लगी स्वयं भी वह चूहा विभिन्न प्रकारकी आवाजे करता रसोईघरमें इधर-उधर घूमने लगा। यह सब मुझे अच्छा लग रहा था। ऐसा करने लगा जैसे मेरी पत्नी मायके गयो ही न हो। और वह रसोई बना रही हो।

“और वह चूहा फिर प्रतिदिन रात्रिमें घर आने लगा। उसकी रुचि-अरुचिको भी मैंने जाना। मूँगफली और अन्य खाद्य सामग्रियोंके बजाय जब अनेक बार बदनमें लगानेवाली साबुनकी बट्टी उसने खायी तो मुझे चिन्ता हुई। उसके स्वास्थ्यकी भी चिन्ता मुझे हुई। कभी-कभी यँ ही तरतीबसे रखी कटोरियोंको वह लुढ़का देता। कभी किसी डिब्बेके

ढक्कनको खोल देता। ऐसेमे उसे डरानेके लिए मुझे लाठी पटककर डाँटना पड़ता था। और वह इधर-उधर दौड़-कूदकर अन्तमे शेलफके पीछे छिप जाता, मगर उसकी पूँछ दिखाई पड़ती रहती थी। और अन्तमे एक दिन चिमटेसे उसकी पूँछ मैंने पकड़ ली। लेकिन इसका भी असर उसके ऊपर न पड़ा। वह रोज आता अपने उसी चिर-परिचित रास्तेसे।

चमकीले धूसर रगके इस प्राणीको सफाईका भी कुछ ध्यान न रहता था। वह चाहे जहाँ जब भी गन्दगी किया करता था। इसके लिए वह हमेशा नित नयी जगह खोजा करता। और उसकी इस अन्वेषी कल्पना-शक्तिको मन-ही-मन मैं सराहा भी करता था।

मायकेका सुख लेकर मेरी पत्नी लोट आयी। इस बीच उस चूहे-ने घरमे अपना डेरा जमा लिया था। पत्नीने जब घरकी सफाईका काम शुरू किया तब उन्होने देखा कि घरमे सब कही परिवर्तन हो गया है। जिन डिब्बोमे मूँगफलीके दाने और गरी रखी थी, वे खाली हो गये है। अनाजके बोरोमे छेद हो गये है और एक कोनेमे चुहियाने बच्चे दिये है। मेरी अनु-पस्थितिमे ही उन सुन्दर बच्चोको मेरी पत्नीने झाड़ूसे निकाल बाहर फेंक दिया। दो-चार दिन घरमे अजोब-सी शान्ति छापी रहो। पत्नी रह-रह-कर मुझे छेड़ने लगी !

“क्या रात आप घर हीमे सोते थे ?”

“हाँ।”

“तो चूहोने इतनी बरबादी कैसे की ?”

“पहले-पहल तो चूहा बड़ी शराफतसे पेश आया था।”

“मुझे तो लगता है कि आप रातमें घर आते ही न थे !”

“नही जी, घर न आता तो फिर कहाँ जाता ?”

“फिर इतनी गाढी नीद कैसे लग जाती थी आपको ? रात-भर चूहे ऊधम मचाते थे और आपने उसे सुना नहीं ?”

“सब कुछ सुनता था। उसी आवाजसे तो मुझे नीद आती थी। यूँ

घरमें शान्ति होनेपर तो मुझे नींद ही नहीं आती। चूहोंकी खटर-भटरसे मुझे लगता था कि तुम घरपर हो, और मैं मुखकी नींद सो लेता था।”

“आपसे तो कुछ कहना भी आफत है।”

फिर चूहोंका नाश करनेके लिए चूहेदानो भी घरमें आयी। पत्नी इसके लिए पूरी सावधानी बरतने लगी। लेकिन वह सफल न हुई और चिढ़ गयी। फिर दो पिंजरे आये। और तब मुझे यह निश्चित हो गया कि चूहेकी मौत नजदीक आ गयी है। इसे बचाना भी मेरे बसकी बात नहीं थी।”

एक दिन आधी रात गये खट-से पिंजरेके मुंह बन्द होनेकी आवाज हुई। पत्नी घबराकर उठी और प्रसन्न होकर बोली, “अजी चूहा फँस गया।” घरकी सारी बत्तियाँ तुरत जला दी गयी और हम दोनों रसोई-घरमें जा पहुँचे। पिंजरेमें चूहेकी केवल पूँछ ही फँसी थी और वह बेचारा बबराहट और पीडामें चूँ-चूँ करके चीख रहा था। पत्नी बोली, “मारो, मारो। अभी ज़िन्दा है।” और हम दोनों उसे मारनेके लिए किसी उपयुक्त हथियारकी खोज करने लगे। लेकिन जल्दीमें कोई चीज मिल नहीं रही थी। पत्नी चूहेके पास नाचती चिल्लाती खड़ी थी। मैं हथियारकी खोजमें ही था कि पत्नीने चिल्लाकर कहा, “अजी वह भाग गया।” मैंने आकर पूछा, “भाग गया?” और देखा कि दरवाजेपर चढ़कर शटरमेंसे चूहेका जोड़ा बाहर निकल गया था।

पत्नी सीनेपर हाथ रखकर बोली, “भई गजब कर दिया चूहेने!” “क्या गजब कर दिया?” मैंने पूछा। पत्नीने कहा, “अजी वह चूहा जब अपनी पूँछ निकालनेकी कोशिश कर रहा था तभी एक दूसरा चूहा आया और तपाक्से उसकी फँसी पूँछ काट दी और दोनों निकलकर चम्पत हो गये।” मैंने देखा तो सचमुच दो इरुच लम्बी पूँछ अभीतक ज्योंकी-त्यों फँसी हुई पड़ी थी।

इसके बाद भोर तक हम दोनों इस 'चूहाकाण्ड' पर बातें कर रहे थे और हँस रहे थे। यह घटना एक नाटककी तरह हो गयी थी और इसे बड़े मोहक ढंगसे पत्नी बार-बार मुझे सुना रही थी। चूहेके विषयमें इतनी सराहनापूर्ण बातें किसी पति-पत्नीके बीच सम्भवतः कभी न हुई होंगी।

“मगर वह 'व्यक्ति' अब कभी नज़र नहीं आता।